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Editoriale 
 

di Paola Giordano ed Enrico Palma 
 
Le ricorrenze sono sempre qualcosa di estrinseco al fatto che ricorre. È una questione 

di mera, e forse anche vana, numerologia. E però, come i compleanni e gli anniversari, si 
festeggiano, con un misto di nostalgia e soddisfazione. Come se si trattasse di riesumare 
un ricordo felice o di esorcizzare un dolore subito. Anche la nostra rivista, in questa ricor-
renza, si imbatte in un numero che di per sé è sempre stato significativo per la storia del 
pensiero. Si arriva, infatti, a dieci. Concludiamo il quinto anno di attività, tra difficoltà e 
rinunce, ma sempre con ostinazione, tenacia, regolarità e passione. E, immancabile, con il 
sostegno degli autori che hanno partecipato alla nostra iniziativa di conoscenza regalando 
i propri contributi, sempre motivati dalla fresca libertà che la scrittura consapevole di sé 
costituisce e rappresenta.  

Questo, quindi, è un punto di arrivo e insieme di ulteriore slancio, in questi tempi se-
gnati inesorabilmente dall’effimero e dalla vacuità, rispetto ai quali la scrittura, in tutte le 
sue forme (saggistica, creativa, poetica, diaristica), desidera rappresentare una contro-
mossa, uno spirito di rivalsa, di coraggio, di autenticità, per quanti vogliano leggere le nostre 
righe, le nostre pagine, i nostri dieci piccoli numeri. 

È con orgoglio e insieme con umiltà che licenziamo questo numero, con la speranza 
che quanto svolto e quanto ancora potrà essere fatto siano meritevoli di interesse e di 
riflessione. 

La nostra nave ideale fatta salpare a caccia delle balene del senso ha una scia già lunga 
anni dietro di sé. È la scia della vita che gli uomini di conoscenza vogliono lasciare per 
dire, alla fine, che il loro viaggio è stato.  
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Dalle parti degli infedeli 
 

Il secolo dei lumi spenti. Il Settecento in Sicilia e lo scacco di Caracciolo 

 

 
 

di Giovanni Altadonna 

 

 
Ecco lo stato delle cose: dopo lo spaventevole disastro di Messina e la morte di 
dodicimila persone, non restava alcun asilo per gli altri abitanti, in numero di tren-
tamila. La maggior parte delle case erano crollate, le altre, tutte lesionate, non pre-
sentavano alcuna sicurezza. Ci si affrettò, quindi, a costruire, al nord di Messina, in 
una grande pianura, una città di legno […]. Da tre mesi sono alloggiati in tal modo 
e questa vita di baracche, di capanne e anche di tende, ha esercitato, sul carattere 
degli abitanti, una influenza decisiva. L’orrore della spaventosa catastrofe, la paura 
di vederla rinnovata, li porta a godere spensieratamente dei piaceri del momento.1 

 

Questa è la descrizione di Messina che Goethe fornisce in occasione della sua visita 
nella città dello Stretto, avvenuta quattro anni dopo il tremendo terremoto del febbraio 
1783 che l’aveva rasa al suolo, devastando altresì gran parte della Calabria meridionale. 
Esso costituisce un evento fondamentale nella storia della città mamertina; dal momento 
che accelerò ulteriormente il processo (cominciato con la soppressione della rivolta anti-
spagnola del 1674-78, continuato con l’epidemia di peste del 1743) della sua graduale per-
dita di importanza e di prestigio a favore di Palermo, che già a metà del XVIII secolo si 
affermava indiscutibilmente come la città più importante della Sicilia, soprattutto a livello 

 
1 J.W. Goethe [1816-1817], Viaggio in Sicilia, Libri mediterranei, Ragusa 2015, pp. 82-83. 
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demografico; ciò avvenne per vari motivi, non ultimo una serie di ingenti privilegi fiscali 
e amministrativi estorti dalla nobiltà locale ai viceré2.  

Perché la città di Messina, a quattro anni dalla catastrofe, appariva ancora come un 
cumulo di macerie, con gli abitanti costretti a vivere in baracche, capanne e tende? La 
risposta a tale quesito investe fenomeni, quali il carattere delle feste religiose in Sicilia e il 
parassitismo della classe dirigente siciliana, apparentemente molto distanti, ma in realtà 
profondamente interrelati da un fil rouge che potremmo sintetizzare come lo “scacco di 
Caracciolo”, ovvero il fallimento dell’assolutismo illuminato in Sicilia. 

 
1. Il Settecento in Sicilia 

 
Al fine di addentrarci nelle complesse, e sorprendentemente “attuali”, cause dell’arre-

tratezza della Sicilia di metà Settecento, occorre tracciare, a grandi linee e in estrema sintesi, 
gli aspetti fondamentali della storia politica dell’Isola nel XVIII secolo. Dieci decenni nel 
corso dei quali il regno “al di là del Faro”3 fu investito in maniera dirompente da quelle 
“guerre di successione” che scandiscono in quel periodo la storia d’Europa; con profonde 
conseguenze economiche e politiche. «Cento anni nei quali la Sicilia cambiava ben quattro 
padroni».4 

La Guerra di successione spagnola (1700-1714), che vide contrapporsi principalmente 
Austria, Inghilterra, Olanda e vari Stati tedeschi contro i Borbone di Francia e Spagna, 
ebbe per la Sicilia significativi effetti sia economici che politici. Alla crisi del commercio 
dovuta alla congiuntura bellica internazionale, nonché delle manifatture (legate alle com-
messe della Chiesa e della nobiltà, che non pagavano i debiti), si sommarono lo scontro 
politico fra Stato e Chiesa occasionato dalla “controversia liparitana” (su cui Sciascia, 
com’è noto, scrisse un brillante pamphlet) e il diffuso rimpianto verso la dominazione spa-
gnola, la quale cedeva il posto, secondo il trattato di Utrecht (1713), a quella sabauda5.  

Fu così che il duca di Savoia Vittorio Amedeo II, passato nel corso del conflitto dal 
fronte spagnolo alla coalizione anti-borbonica, divenne re di Sicilia6. I pochi anni di go-
verno sabaudo della Sicilia (1713-1720) non furono sufficienti a risolvere, nonostante l’im-
pegno del re e dei suoi amministratori, gli atavici problemi dell’Isola. Vittorio Amedeo 
rimase in Sicilia dall’ottobre 1713 alla fine del 1714: nel corso di quell’anno si adoperò per 

 
2 Cfr. D. Mack Smith [1968], Storia della Sicilia medievale e moderna, tr. it. di L. Biocca Marghieri, Laterza, 
Roma-Bari 201611, pp. 399-400. 
3 A partire dalla Pace di Caltabellota (1302), e fino alla fondazione del Regno delle Due Sicilie (1816), 
Regnum Siciliae ultra Pharum era la denominazione ufficiale del Regno di Sicilia (corrispondente all’isola di 
Sicilia e arcipelaghi siciliani); mentre Regnum Siciliae citra Pharum indicava il Regno di Napoli.  
4 O. Cancila, Il Settecento in Sicilia, in R. Castelli (a cura di), Leonardo Sciascia e il Settecento in Sicilia. Atti del 
Convegno di studi, Racalmuto, 6-7 dicembre 1996, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 1998, 
p. 9.  
5 Cfr. ivi, pp. 9-11. 
6 Cfr. ivi, pp. 11-12; D. Mack Smith, op. cit., pp. 305-315. 
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migliorare l’economia con provvedimenti che non potevano non suscitare l’antipatia dei 
notabili siciliani: investimenti, infrastrutture, contratti di lavoro più equi per i contadini, 
innovazioni agricole, confisca ai nobili delle terre e delle fonti d’acqua illecitamente priva-
tizzate. Soprattutto, a essere mortificata dal parsimonioso re sabaudo era lo sfarzo della 
corte, considerata prerogativa irrinunciabile dall’aristocrazia siciliana, abituata al barocchi-
smo spagnolo. Né la situazione migliorò sotto il conte Annibale Maffei, a cui Vittorio 
Amedeo II affidò il governo dell’Isola in qualità di viceré dopo il suo rientro a Torino. Il 
controllo sulla distribuzione delle pensioni, la regolamentazione dell’intrico di leggi e tri-
bunali, la revoca dell’autonomia amministrativa, furono alcuni dei tentativi di riforma da 
parte sabauda che (neanche a dirlo) sollecitarono un’aperta ostilità7. 

Se a queste difficoltà si aggiunge l’ulteriore spina nel fianco rappresentata dal divampare 
del conflitto con la Chiesa scaturito dalla controversia liparitana, non stupisce che Vittorio 
Amedeo II cedette la Sicilia, pressoché senza combattere, alla flotta spagnola sbarcata 
nell’Isola nel 1718, nel contesto della Guerra della quadruplice alleanza (1717-1720)8. In 
difesa della cosiddetta “politica dell’equilibrio”, Inghilterra, Francia, Austria e lo stesso 
Vittorio Amedeo (il quale sperava di ottenere un territorio alternativo alla Sicilia per con-
servare il suo titolo regale) combatterono e sconfissero la Spagna: dapprima la flotta bri-
tannica annientò quella spagnola al largo di Capo Passero; poi, nell’estate 1719, spagnoli e 
austriaci si scontrarono nella battaglia di Francavilla, «probabilmente la più imponente che 
si fosse svolta in Sicilia dall’epoca romana»9. Il trattato dell’Aia (1720) sancì il passaggio 
della Sicilia agli Asburgo, mentre Vittorio Amedeo II diventava re di Sardegna (titolo che, 
com’è noto, i suoi successori conserveranno fino al 1861).  

La dominazione austriaca della Sicilia (1720-1738; de facto fino al 1734) 10 ereditò gran 
parte degli atavici problemi a cui già il governo sabaudo aveva cercato invano di far fronte; 
con altrettanto impegno (forse con maggior prudenza) cercò a sua volta di porvi rimedio, 
ma i risultati non si discostarono granché da quelli dei predecessori, a causa delle solite 
storture strutturali: parassitismo dell’aristocrazia, collusione della borghesia, corruzione 
della burocrazia, sottomissione dei contadini. Invero, quanto alla politica religiosa, si 
giunse alla riconciliazione con la Chiesa: nel 1728 papa Benedetto XIII riconfermava 
l’Apostolica Legazia, prerogativa dei re di Sicilia fin dal tempo dei Normanni, che era stata 
messa in discussione dal vescovo di Lipari. D’altra parte, sotto gli austriaci l’Inquisizione 
continuò a operare: al 1732 è datata l’ultima esecuzione sul rogo di un eretico, Antonino 
Canzonieri. 

Sul versante economico, i progetti per una riscossione fiscale più efficiente e più equa 
ebbero successo solo parziale a causa dell’opposizione dei nobili. I programmi, che erano 

 
7 Ivi, p. 308. 
8 Cfr. ivi, pp. 316-318; O. Cancila, op. cit., p. 12.  
9 D. Mack Smith, op. cit., p. 318. 
10 Cfr. D. Mack Smith, op. cit., pp. 318-332; O. Cancila, op. cit., pp. 12-13. 



 8 

già stati avviati sotto i piemontesi, di ravvivare l’attività mercantile, commerciale e mine-
raria di Messina si infransero contro l’inerzia dei baroni locali. Più in generale, ogni riforma 
era ostacolata ab origine da idiosincrasie burocratiche e giuridiche che finivano per anchilo-
sare lo status quo11. Il viceré che a più riprese segnalò tale situazione e vanamente cercò di 
opporvisi era Cristoforo Fernández de Cordova conte di Sastago, spagnolo al servizio 
dell’imperatore Carlo VI d’Asburgo. Egli  

 
concluse che il “diabolico caos” dei dazi nazionali e locali aveva creato una confu-
sione che di per se stessa impediva qualsiasi aumento delle entrate o delle attività 
commerciali; e troppe persone traevano vantaggio da questo stato di cose perché 
potesse esservi qualsiasi possibilità di riforma.12 

 

I tentativi di riforma sabaudi e asburgici, salvo qualche voce isolata che li appoggiava, 
non incontrarono in generale l’approvazione della classe dirigente siciliana, che continuava 
a rimpiangere il governo spagnolo il quale, «distante e facilone, […] dava mano libera alla 
nobiltà per governare, e malgovernare, i suoi servi a piacimento»13. Nel contesto della 
Guerra di successione polacca (1733-1738), risultò dunque facile ai Borbone di Spagna 
sbarcare, nel 1734, con un esercito in Sicilia e riconquistarla pressoché senza sparare un 
colpo. Con il trattato di Vienna (1738) i regni di Napoli e Sicilia furono assegnati in unione 
personale a Carlo III, infante di Spagna, capostipite della dinastia dei Borbone di Napoli; 
in cambio, Carlo VI d’Asburgo ottenne il Ducato di Parma e Piacenza. Il Ducato di Lorena 
passò dal Sacro Romano Impero alla Francia e in cambio Francesco Stefano di Lorena 
(marito della futura imperatrice Maria Teresa) ricevette il Granducato di Toscana.14  

La Sicilia sotto Carlo di Borbone (1738-1759) si ritrovò, dopo oltre quattrocento anni, 
nuovamente unita al Regno di Napoli in un’unica monarchia nazionale non più dipendente 
da potenze straniere. Eppure, come nelle precedenti dominazioni, dopo una breve perma-
nenza del sovrano titolare a Palermo, la Sicilia venne affidata a un viceré. Carlo III di 
Borbone, sebbene incarnasse al pari di altri sovrani settecenteschi l’archetipo dell’assolu-
tismo illuminato, fallì anch’egli, al pari di savoiardi e austriaci, nel riformare l’irredimibile 
Sicilia. Le sue riforme (fra cui la Suprema Magistratura del Commercio, organo unico di 
controllo e organizzazione in ambito mercantile e finanziario, teso ad abolire quel labirinto 
di “fori”, burocrazie che ingrassava i privati a detrimento del pubblico; nonché il permesso 
accordato agli ebrei di tornare nell’Isola) furono violentemente osteggiate dai notabili si-
ciliani15. Di fronte a tale risposta, la reazione del sovrano fu rassegnata e condiscendente. 
«A Napoli la monarchia stava ora tentando di realizzare uno Stato più forte e centralizzato; 

 
11 D. Mack Smith, op. cit., pp. 327-328. 
12 Ivi, pp. 328-329. 
13 Ivi, p. 333. 
14 Cfr. D. Mack Smith, op. cit., pp. 333-334; O. Cancila, op. cit., pp. 13-14.  
15 Cfr. D. Mack Smith, op. cit., pp. 334-342; O. Cancila, op. cit., pp. 14-16. 
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ma ai “notabili” siciliani fu concesso di continuare a comportarsi come se i loro privilegi 
fossero la migliore garanzia di felicità per i loro compatrioti»16.  

La sentina dei privilegi, la radice dell’immobilismo sociale e il covo delle clientele della 
Sicilia era (si badi, era!) il Parlamento. Esso «era un’istituzione che, non facendo altro, te-
neva viva la nostalgia per un passato idealizzato e in una certa misura immaginario, rallen-
tando così il processo di trasformazione»17. Lungi dall’essere, com’era invece preteso dalle 
stesse Eccellenze che lo componevano, garanzia dell’autonomia siciliana, baluardo contro 
le usurpazioni della libertà della Sicilia tentate da Spagna, Savoia e Austria, il Parlamento 
era la principale causa dell’arretratezza dell’Isola: 

 

Fintantoché questi governi stranieri rimasero un utile capro espiatorio cui dare la 
colpa della povertà e dell’arretratezza del paese, nessun siciliano era disposto a con-
siderare che responsabile fosse piuttosto lo stesso parlamento, e l’atteggiamento 
mentale che esso impersonava.18 

 

I baroni parlamentari, orgogliosi e satolli dei loro privilegi, non accompagnavano alcun 
onere ai numerosi onori barocchi legati al proprio ruolo. «Vittorio Amedeo aveva parlato 
sprezzantemente del “parlamento di gelati e sorbetti” perché sembra che mangiare gelati 
fosse la più notevole occupazione dei deputati durante le sessioni»19.  

Intanto, l’economia della Sicilia languiva. La coltivazione cerealicola, principale fonte di 
reddito dell’Isola, era soffocata, oltre che da complessi motivi di ordine economico, sociale 
e logistico, anche da un prelievo fiscale iniquo: la tassa sul macinato, che gravava intera-
mente sulle spalle dei contadini, era un’imposta preferita a quelle (utopiche) basate sui 
redditi più alti. «Un viceconsole britannico ritenne che questo fosse il motivo fondamen-
tale di tutta l’arretratezza dell’economia siciliana, poiché il sistema fiscale “è stato inventato 
al fine di far pagare il povero per il ricco”»20. 

Un momento simbolico della vittoria del baronaggio siciliano contro l’autorità dello 
Stato è costituito dalla perorazione dell’avvocato Carlo Di Napoli in difesa dei privilegi 
dell’aristocrazia siciliana. Essa sorse a partire dalla richiesta degli abitanti di Sortino di po-
ter riscattare al demanio regio il proprio villaggio, dominio feudale del principe di Cassaro. 
Questi affidò la propria difesa a Di Napoli, il quale sostenne (sulla base delle leggi medie-
vali Si aliquem e Volentes) che i feudi siciliani non erano donazioni da parte dei re normanni 
ai loro vassalli, bensì il risultato della spartizione della terra concordata fra il conte Ruggero 
e i propri commilitones all’atto della conquista dell’Isola. La tesi difensiva del Di Napoli 
venne accolta dal Tribunale del Real Patrimonio, e il viceré Corsini fu costretto ad 

 
16 D. Mack Smith, op. cit., p. 336.  
17 Ivi, p. 337. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 339.  
20 Ivi, p. 347. 
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adeguarvisi21. «Era la vittoria non solo di un feudatario bensì dell’intero fronte baronale 
[…]. Al Di Napoli venne innalzato un busto marmoreo nel palazzo pretorio di Palermo, 
come benemerito alla “Nazione siciliana” […].»22 

L’egemonia (non a caso scelgo di usare questo pregnante concetto gramsciano) che 
l’aristocrazia siciliana poteva vantare su tutte le classi sociali dell’Isola emerge una volta di 
più in occasione della rivolta di Palermo del 1773. Essa affondava le radici nel malcontento 
della nobiltà palermitana nei confronti del viceré Giovanni Fogliani Sforza d’Aragona, il 
quale aveva introdotto una serie di misure fiscali nella direzione di un’imposta progressiva 
sul reddito: ciò non poteva che scatenare l’ira della buona società. Quando una crisi ali-
mentare portò il proletariato urbano della capitale all’esasperazione, i nobili (insieme con 
i membri delle corporazioni artigiane, ovvero la borghesia) ne approfittarono per pilotare 
la rivolta contro il viceré, che si trovò costretto a ripiegare su Messina. La città dello Stretto 
fu felicissima di accoglierlo; anche perché Fogliani non aveva fatto mistero (come altri 
prima e dopo di lui) di voler investire economicamente e politicamente su di essa a scapito 
di Palermo. Tuttavia, Fogliani fu sostituito. Il tumulto non rientrò prima di un anno, nel 
corso del quale a ricoprire ad interim la carica di viceré di Sicilia fu l’arcivescovo di Palermo, 
Serafino Filangieri. Il successore, Marcantonio Colonna di Stigliano, III principe di Son-
nino, agì alla radice della crisi annonaria, riformando finalmente quel farraginoso sistema 
protezionistico e speculativo che metteva a rischio con incredibile frequenza l’approvvi-
gionamento alimentare della Sicilia, nonostante la sua sufficiente produzione cerealicola23. 
 
2. Domenico Caracciolo, un riformatore sconfitto 

 
In questo quadro desolante e illuminante si inserisce la nomina, nel 1781, del marchese 

Domenico Caracciolo a viceré di Sicilia, incarico che egli manterrà sino al 178624. Il terre-
moto di Messina citato in apertura di questo scritto si verifica dunque nel bel mezzo del 
suo governo. È dunque da imputare alla sua negligenza che Messina sia stata abbandonata 
a sé stessa? A seguito della contestualizzazione storica pocanzi delineata, siamo attrezzati 
per reagire perlomeno con diffidenza al cliché che rintraccia la responsabilità di ogni male 
di un Paese nell’inefficienza del governo, e solo in questa. In effetti, come abbiamo avuto 
modo di constatare, le cause dell’arretratezza della Sicilia sono (ed erano) più complesse, 
non potendosi ridurre (oggi come allora) all’inerzia del governo di turno.  

Come spiega Leonardo Sciascia, Caracciolo credette doveroso avviare la ricostruzione 
della città dello Stretto, anche nell’interesse dell’intera Sicilia, e al fine di trovare le risorse 
necessarie a tale scopo credette necessario  

 
21 Cfr. ivi, p. 376; O. Cancila, op. cit., p. 17.  
22 Ibidem. 
23 Cfr. D. Mack Smith, op. cit., pp. 399-408; O. Cancila, op. cit., pp. 19-20. 
24 Cfr. D. Mack Smith, op. cit., pp. 409-420; O. Cancila, op. cit., pp. 21-25. 
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imporre una decurtazione, da cinque a tre giorni della dispendiosa festa che in 
onore di santa Rosalia celebrava la città di Palermo. E fu forse il suo più grande 
errore di governo. Questo viceré riformatore, che era già riuscito ad annientare il 
Tribunale dell’Inquisizione e si accingeva a scardinare l’usurpazione e il privilegio 
feudale, appena si attentò a toccare i fasti di santa Rosalia, di colpo si trovò a per-
dere il favore di tutti i ceti alla cui affrancazione la sua opera tendeva: e i nobili 
subito ne approfittarono per assumere il patrocinio della massiccia e totale rea-
zione.25 

 

L’opera di un riformatore energico e intransigente quale fu Caracciolo trovò il suo osta-
colo più grande, e decisivo, nello sfiorare quella particolare miscela esplosiva di campani-
lismo e sentimento religioso che si addensava nella festa di santa Rosalia e che venne abil-
mente sfruttata dagli aristocratici (minacciati da Caracciolo nei loro privilegi) per far insor-
gere l’intero popolo siciliano contro colui che tentava di liberarlo dalla tirannia del baro-
naggio e dall’inerzia della burocrazia. Lo storico Denis Mack Smith, in proposito, scrive 
che la festa palermitana di santa Rosalia  

 

figurava al secondo posto nelle spese del bilancio cittadino e sembra che per tutti i 
palermitani rappresentasse il momento culminante dell’anno. I festeggiamenti du-
ravano ora cinque giorni e qualche volta anche sei, durante i quali il lavoro si arre-
stava ed erano preceduti da settimane di preparazione. […] Ogni sindaco doveva 
superare il predecessore con divertimenti sempre più costosi per imprimere la glo-
ria del suo nome nella memoria di una plebe esigente. Nel 1746 il principe di Lam-
pedusa dissestò completamente il bilancio con i fuochi d’artificio che dovevano 
esprimere la gratitudine di Palermo alla sua protettrice per essere stata salvata 
dall’epidemia di Messina; e il viceré, entro certi limiti, approvò perché si fece notare 
che in tal modo il popolo comune veniva distratto da piaceri meno innocenti.26 

 

Caracciolo non condivideva lo stile accomodante di gran parte dei suoi predecessori. 
La sua intransigenza, se da un lato è espressione di una convinta adesione ai programmi 
dell’assolutismo illuminato, dall’altro, nella misura in cui gli attirò l’ostilità sia degli oppres-
sori che degli oppressi (per usare la sua terminologia), è anche il motivo che spiega il suc-
cesso solo parziale delle sue riforme27. Del resto, egli era consapevole che una politica di 
compromessi sarebbe probabilmente risultata più utile al suo prestigio, ma non intendeva 
piegarsi ad essa: «Un galantuomo non può servire in Sicilia senza esser schiavo dei Siciliani, 
ed io non lo voglio essere; ma neanche voglio esporre la mia riputazione, sempre in 

 
25 L. Sciascia, Feste religiose in Sicilia, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, Einaudi, Torino 1970, p. 
184. 
26 D. Mack Smith, op. cit., p. 401. 
27 Cfr. ivi, pp. 421-434.  
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pericolo in mezzo a questa masnada e con gli orecchi delle segreterie sempre aperti ad 
ascoltarli»28. 

Dalle lettere che Caracciolo inviava ai suoi corrispondenti a Napoli emerge uno spac-
cato interessantissimo del contesto sociale e politico in cui egli si trovò a operare. La natura 
privata di tali testimonianze, prive di eufemismi e di vacue perifrasi, consente di indivi-
duare in esse l’insofferenza costante del viceré verso gli aspetti più negativi della realtà 
siciliana, che si traduce in giudizi durissimi e molto lucidi sulle cause dell’arretratezza 
dell’Isola.  

A Ferdinando Galiani, Caracciolo scrive che la burocrazia non è strumento per un’am-
ministrazione uniforme e centralizzata, efficiente e giusta, bensì mezzo di oppressione del 
popolo da parte della ristretta borghesia degli uffici e dei tribunali, connivente con l’ari-
stocrazia feudale. L’inefficacia stessa delle leggi, del resto, è garantita dalla loro estrema 
numerosità e varietà:  

 

Tanti fori, tante giurisdizioni, tanti ordini e dispacci opposti da codeste segreterie, 
tanta debolezza e connivenza del ministero, tanta rilasciatezza di disciplina e tanto 
disprezzo delle leggi farebbero cadere le braccia al Cristo del Carmine. Oltre che, 
il paese per se medesimo è male organizzato: è abitata la Sicilia da gran signori e da 
miserabili, senza classe intermedia, vale a dire è abitata da oppressori e da oppressi, 
perché la gente del foro servono qui d’istrumento dell’oppressore.29 

 

Egli continua osservando che nel regno di Napoli, «avendo le segreterie invasa la pote-
stà legislativa esecutiva economica, ogni specie di giurisdizione alta media bassa, ponendo 
le mani ad ogni cosa pubblica e privata, sino sopra i decreti e le cose giudicate, e per 
conseguenza tolgono ogni vigore alle leggi medesime», la nobiltà e la borghesia abbiano 
rinunciato alla tradizionale ostilità di classe per unirsi contro «la forza destruttiva, dispotica 
e illimitata della burocrazia»30. Del tutto diversa la situazione, spiega Caracciolo, nel regno 
di Sicilia, in cui la burocrazia è il tappeto sotto cui celare le usurpazioni della classe diri-
gente: e perciò è interesse tanto dei borghesi quanto dei nobili, al fine di conservare i propri 
privilegi, preservare un sistema per cui esistono innumerevoli fori (ognuno per ogni cor-
porazione, per ogni ceto, per ogni città, per ogni quartiere) che si sostituiscono all’autorità 
del governo centrale; e nel quale la proliferazione stessa delle norme (spesso in contrasto 
fra loro) le rende, in pratica, inapplicabili. 

 

 
28 Lettera di Caracciolo a John Acton, 4.XII[.1784], in Id., Lettere dalla Sicilia, Edi.bi.si, Palermo 2004, p. 
36. 
29 Lettera di Caracciolo a Ferdinando Galiani, Palermo, 21.XII.1781, in ivi, p. 9. 
30 Ivi, p. 10. 
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Caracciolo si stupiva di come, in Sicilia, la complicità degli oppressi con i loro oppressori 
fosse così radicata da impedire ogni serio tentativo di riforma economica e sociale. In una 
lettera ad Angelo Fabbroni egli scriveva:   

 
Io sono stato, caro amico, condannato a leccare quest’orso; già mi è riuscito di 
abbattere quel terribile mostro dell’Inquisizione e di porre la libertà nella vendita 
dei viveri, di far da capo e di accomodare le strade della città e di far lavorare a 
quelle del regno, tuttavia restano infinite cose a fare ed altri mostri a combattere, 
ed io certamente non sono Ercole, e ciò che rende malagevole ogni opera è la 
resistenza di quei medesimi li quali si vorrebbero sollevare e liberare dalla tirannia 
dei potenti; tanto la lunga servitù degrade l’âme, onde più non risente il peso delle 
catene.31 

 

Egli non manca di ribadire la marcata dicotomia fra oppressi e oppressori a Gaetano 
Filangieri, uno dei maggiori protagonisti dell’illuminismo italiano; identificando in essa una 
causa fondamentale della difficoltà di incontrare approvazione circa i tentativi di riforme 
fra gli stessi siciliani. Peraltro, i magistrati e gli intellettuali sono agli stipendi della classe 
dirigente locale32; per cui è impensabile trovare nella ristretta borghesia (o, come direbbe 
Caracciolo, nei “paglietti”) un veicolo del cambiamento: 

 

Crede Vostra Eccellenza che io faccia del bene in Sicilia? mi onora troppo, perché 
non ho che la semplice volontà di farlo, e quasi indarno mi sforzo ad adempiere al 
mio dovere. Non ostante vado innanzi, siccome posso, con la scorta dei lumi, li quali 
si ritraggono dalla nobilissima opera della legislazione, la onde se fo qualche cosa 
si deve a Vostra Eccellenza, stante che deriva dalli documenti che imparo da lei. 
Ma il male è grande, il vizio è profondo e l’ammalato estremamente indocile e osti-
nato. La Sicilia è male organizzata, essendovi due sole classi d’abitanti, signori e 
pezzenti, vale a dire oppressori e oppressi; si aggiunge poi che li magistrati contem-
plativi, per non dire di più, sono gl’istromenti dell’oppressione.33 

 

Vale la pena soffermarsi sull’espressione sopra evidenziata, “con la scorta dei lumi”, da 
cui traspare nel modo più esplicito l’adesione di Caracciolo ai valori di quel Settecento che 

 
31 Lettera di Caracciolo ad Angelo Fabbroni, Palermo, 19.VI.1783, in ivi, pp. 21-22. 
32 «La speranza migliore di un avanzamento, oltre a una carriera nella Chiesa, era legata alla protezione di 
qualche barone, e questo è uno dei motivi per cui c’era così poca critica aperta all’ordine stabilito. Le 
critiche erano dirette piuttosto verso qualsiasi tentativo di riforme» (D. Mack Smith, op. cit., p. 388); «Sino 
all’avvento del Caracciolo, e spesso anche dopo, gli intellettuali siciliani, proprio per la particolare strut-
tura della società isolana, erano impossibilitati a svolgere un ruolo autonomo nei confronti del baronag-
gio. Né devesi dimenticare che molto spesso essi appartenevano allo stesso ceto feudale. Così, mentre a 
Napoli fioriva una vasta storiografia antifeudale, in Sicilia il sistema feudale sino all’avvento del Caracciolo 
non fu mai messo in discussione» (O. Cancila, op. cit., p. 21).  
33 Lettera di Caracciolo a Gaetano Filangeri, Palermo, 2.III.1782, in Id., Lettere dalla Sicilia, cit., pp. 13-14 
(corsivo mio). 
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Sciascia definì “il secolo educatore”34. Essa si manifesta nell’amicizia con i più importanti 
esponenti dell’illuminismo italiano e francese, di cui un’altra testimonianza importante è 
in questo capoverso:  

 
Il povero D’Alambert ritrovasi afflitto da male di vescica, io ne ho lettere di conti-
nuo e me ne affliggo assai ancor io, perché l’amo come proprio un fratello e negli 
ultimi tempi della mia dimora a Parigi siamo stati quasi inseparabili; il suo male è 
grave ed è doloroso, ed egli non ha coraggio da sostenerlo, sebbene non sia affatto 
spaventato dalla morte; è compatibile; la morte non deve recare spavento alcuno 
all’uomo savio35, ma finire fra li dolori è cosa crudele.36 

 

Mentre nella Francia tanto amata da Caracciolo l’assolutismo monarchico aveva tolto 
ogni autorità politica ai nobili del regno, l’aristocrazia in Sicilia poteva vantare tanti e tali 
privilegi da arrogarsi il diritto di governare in vece dello Stato, ovvero dell’autorità regia (e 
vicereale). Al di là degli obiettivi economici, il progetto politico di Caracciolo fu la più 
decisa azione di contrasto al feudalesimo mai tentata fino a quel momento. In una lettera 
a John Acton egli critica le obiezioni avanzate dalla deputazione dei nobili circa la possi-
bilità da parte dei «deputati delle università del regno» (o, come diremmo noi, dei Comuni) 
di presentare ricorso al re. Caracciolo evidenzia il vizio strutturale del Parlamento siciliano, 
in cui il voto combinato dei deputati dell’aristocrazia (Braccio feudale) e del clero (Braccio 
ecclesiastico) può facilmente invalidare quello del Braccio demaniale (le Città, o universita-
tes, appartenenti alla Corona). «Questa è la massima del baronaggio di Sicilia. È cosa da 
non credere! L’antico sistema tiranno feudale, già abolito in Europa, portava un dispoti-
smo dei baroni sopra li vassalli; la qual cosa li baroni siciliani vogliono ad ogni fatto soste-
nere; ma inoltre, che è nuovo e non si legge nella storia, voglione essere arbitri e dispositori 
sopra li tribuni dei popoli, vale a dire sopra il demanio del re»37. Caracciolo lamenta che lo 
strapotere dei nobili costituisce una minaccia alla stessa autorità regia nella misura in cui, 
ad esempio, pretende di ingerirsi (e di fatto si ingerisce) nell’amministrazione e nel prelievo 
fiscale delle città demaniali: «Se V.E. col suo zelo e con la sua fermezza non parla con 
franchezza ai padroni, e dica che, se lasciano fare a questi signori, il re resterà padrone di 
puro nome in Sicilia, io me ne lavo le mani: l’ho detto, lo dico, lo ripeto, per me ho già 
adempiuto al mio dovere»38. 

  

 
34 Cfr. C. Ambroise, A cosa serve il Settecento in Sciascia?, in R. Castelli (a cura di), Leonardo Sciascia e il Settecento 
in Sicilia, cit., p. 44. 
35 Secondo i precetti dell’etica stoica: cfr. ad es. Epitteto, Manuale, 5, a cura di M. Menghi, BUR, Milano 
20158, p. 37. 
36 Lettera di Caracciolo ad Angelo Fabbroni, Palermo, 19.VI.1783, in Id., Lettere dalla Sicilia, cit., p. 24. 
37 Lettera di Caracciolo a John Acton, 17.VII.1783, in ivi, pp. 26-27. 
38 Ivi, pp. 27-28. 
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Una delle riforme più importanti tentate da Caracciolo «sur les arides bords de la sauvage 
Sicile»39 fu l’istituzione di un censimento finalizzato a una tassazione proporzionale alla 
ricchezza il quale garantisse, oltre all’obiettivo economico di ricavare le risorse necessarie 
allo sviluppo infrastrutturale dell’Isola, anche l’obiettivo sociale di una più equa contribu-
zione alla crescita del paese. Il modello che Caracciolo addita al marchese della Sambuca, 
primo ministro del regno di Napoli, quale prova della possibilità di riuscita di tale progetto 
è il censimento varato nel ducato di Milano nella prima metà del XVIII secolo da Carlo 
VI d’Asburgo e continuato dalla figlia Maria Teresa40. Caracciolo spiega come le difficoltà 
non mancassero neppure nell’avanzatissima città meneghina; e tuttavia l’assolutismo illu-
minato della monarchia asburgica, nella persona dell’imperatrice Maria Teresa, permise 
nondimeno di portare a termine il progetto: 

 

Fu somma la novità della materia, i pregiudizi volgarmente sparsi, la mancanza delle 
cognizioni, la spesa che occorreva pel censimento, l’utile privato che ne attende chi veglia 
all’utile pubblico, il timore e la diffidenza dell’incertezza del rimedio trascinava anche 
le oneste persone a suspettare con buona fede quel che si sussurrava. […] Queste 
ed altre simili difficoltà […], non solo non ismossero l’animo dell’Augusta Sovrana, 
che anzi vieppiù la confirmarono nel proposito; sicché fece pubblicare quanto su 
questa materia era stato disposto dalla Giunta del Censimento e lo fece eseguire 
con quel successo e plauso che oggi sappiamo.41 

 

L’opera di Caracciolo «nell’ultimo angolo della cristianità»42, «in questi confini della cri-
stianità»43, come egli definisce la Sicilia, ebbe a scontrarsi con l’incomprensibile convin-
zione dei suoi abitanti di vivere in una terra perfetta, la cui bellezza acceca a tal punto da 
nascondere alla vista le sue storture. Egli spiega a Fabbroni come l’incredibile incremento 
demografico di Palermo rendesse urgenti delle misure straordinarie di pianificazione e de-
coro urbano, quali l’abolizione della sepoltura nelle chiese e la costruzione di un cimitero 
fuori città: «onde nelle chiese l’està vi è insopportabile puzza; e questi barbari se ne stavano 
tranquilli in mezzo al fetore sotto questo ardente cielo»44. Una constatazione, questa di 
Caracciolo, che non può non ricordare il dialogo che il principe di Salina riferisce a Che-
valley di aver avuto con dei marinai inglesi circa il contrasto fra la bellezza del golfo di 
Palermo e il degrado delle strade della città: 

 

 
39 Espressione che ricorre più volte nella corrispondenza di Caracciolo: Lettera di Caracciolo a Ferdi-
nando Galiani, Palermo, 21.XII.1781, in ivi, p. 9; Lettera di Caracciolo ad Angelo Fabbroni, Palermo, 
19.VI.1783, in ivi, p. 21. 
40 Lettera di Caracciolo al Marchese della Sambuca, Palermo, 17.III.1783, in Id., Lettere dalla Sicilia, cit., 
pp. 15-16. Maria Teresa morì il 29 novembre 1780.  
41 Ivi, pp. 17-19 (corsivo mio). 
42 Lettera di Caracciolo a John Acton [fine del 1783], in ivi, p. 33.  
43 Lettera di Caracciolo ad Angelo Fabbroni, Palermo, 19.VI.1783, in ivi, p. 24. 
44 Ivi, p. 22. 



 16 

“[…] Le racconterò un aneddoto personale. Due o tre giorni prima che Garibaldi 
entrasse a Palermo mi furono presentati alcuni ufficiali di marina inglesi, in servizio 
su quelle navi che stavano in rada per rendersi conto degli avvenimenti. Essi ave-
vano appreso, non so come, che io posseggo una casa alla Marina, di fronte al mare, 
con sul tetto una terrazza dalla quale si scorge la cerchia dei monti intorno alla città; 
mi chiesero di visitare la casa, di venire a guardare quel panorama nel quale si diceva 
che i Garibaldini si aggiravano e del quale, dalle loro navi, non si erano fatti una 
idea chiara. Vennero a casa, li accompagnai lassù in cima; erano dei giovanotti in-
genui malgrado i loro scopettoni rossastri. Rimasero estasiati dal panorama, della 
irruenza della luce; confessarono però che erano stati pietrificati osservando lo 
squallore, la vetustà, il sudiciume delle strade di accesso. Non spiegai loro che una 
cosa era derivata dall’altra, come ho tentato di fare a lei. Uno di loro, poi, mi chiese 
che cosa veramente venissero a fare, qui in Sicilia, quei volontari italiani. ‘They are 
come to teach us good manners’ risposi ‘but wont succeed, because we are gods.’ ‘Vengono per 
insegnarci le buone creanze ma non lo potranno fare, perché noi siamo dèi.’ Credo 
che non comprendessero, ma risero e se ne andarono. […]”45 

 

La spiegazione che Don Fabrizio dà a Chevalley della sua risposta agli ufficiali britannici 
è una delle più suggestive descrizioni dell’anima siciliana:  

 
“[…] Così rispondo anche a Lei, caro Chevalley: i Siciliani non vorranno mai mi-
gliorare per la semplice ragione che credono di essere perfetti: la loro vanità è più 
forte della loro miseria; ogni intromissione di estranei sia per origine sia anche, se 
si tratti di Siciliani, per indipendenza di spirito, sconvolge il loro vaneggiare di rag-
giunta compiutezza, rischia di turbare la loro compiaciuta attesa del nulla; calpestati 
da una diecina di popoli differenti essi credono di avere un passato imperiale che 
dà loro diritto a funerali sontuosi. Crede davvero Lei, Chevalley, di essere il primo 
a sperare di incanalare la Sicilia nel flusso della storia universale? Chissà quanti 
imani mussulmani, quanti cavalieri di re Ruggero, quanti scribi degli Svevi, quanti 
baroni angioini, quanti legisti del Cattolico hanno concepito la stessa bella follia; e 
quanti viceré spagnoli, quanti funzionari riformatori di Carlo III, e chi sa più chi 
siano stati? La Sicilia ha voluto dormire, a dispetto delle loro invocazioni; perché 
avrebbe dovuto ascoltarli se è ricca, se è saggia, se è onesta, se è da tutti ammirata 
e invidiata, se è perfetta, in una parola?”46 

 

Caracciolo si domandava, sconcertato, come fosse possibile tale follia. Due secoli dopo, 
Leonardo Sciascia, sulla scorta di questo passo del Gattopardo, osservò come l’orgoglio dei 
siciliani derivi dal rovesciamento dell’insicurezza provocata dalla condizione insulare  

 

nell’illusione che una siffatta insularità, con tutti i condizionamenti, le remore e le 
regole che ne discendono, costituisca privilegio e forza là dove negli effetti, nella 
esperienza, è condizione di vulnerabilità e debolezza: e ne sorge una specie di alie-
nazione, di follia, che sul piano della psicologia e del costume produce 

 
45 G. Tomasi di Lampedusa [1958], Il Gattopardo, a cura di G. Barbieri, Loescher, Torino 1979, pp. 163-
164. 
46 Ivi, pp. 164-165. 
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atteggiamenti di presunzione, di fierezza, di arroganza […]; e sul piano della storia 
la capacità di rendere le cose nuove strumenti di regole antiche.47 

 

 
47 L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, cit., p. 13.  
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Dissipatio e zdanovismo. In difesa dell’Europa 
 

 
 

di Marcosebastiano Patanè 
 

1. Oicofobia e politicamente corretto 
 
«Ancora una volta tentiamo di comprendere il presente»1. Se con Disvelamento. Nella luce 

di virus la bilancia dell’analisi di Biuso verteva sulla volontà di dominio e di disciplina dei 
corpimente da parte del potere, una volontà incarnatasi nella dimensione sanitaria come 
trionfo della vita desacralizzata, della nuda vita, su tutti gli aspetti dell’être-au-monde e dell’in-
der-Welt-Sein, con Ždanov. Sul politicamente corretto la bilancia della teoresi catecontica di Biuso 
verte più sulla minaccia alla dimensione semantico-culturale dell’homo sapiens sapiens, cioè 
sulla dimensione-relazione «Mentecorpomondo»2.  

I due volumi risultano di fatto inscindibili, poiché in entrambi Biuso affronta e analizza 
le diverse declinazioni della medesima crisi antropologica e i molteplici fenomeni di dissi-
patio del corpo sociale, tentando così di delineare una linea di resistenza filosofica, lingui-
stica, storica e politica, tentando cioè di difendere l’Europa.  

Ždanov. Sul politicamente corretto è anche, dunque, una difesa delle radici dell’identità euro-
pea, una difesa dell’οἶκος, della nostra dimora, la dimora dell’essere bio-sociale che siamo, 
del connubio di natura-cultura che siamo, in diretta contrapposizione con l’«oicofobia, vale 

 
1 A.G. Biuso, Ždanov. Sul politicamente corretto, Algra Editore, Catania 2024, p. 11. 
2 Id., Temporalità e differenza, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2008, p. 100. 
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a dire l’avversione alle proprie radici, alla propria cultura, alla propria identità»3, scaturita 
da ciò che Biuso definisce «etnocentrismo etico dell’Occidente»4. 

Sotto attacco sono quei terreni ultimi di intelligibilità rappresentati dall’integrità psico-
somatica che siamo, dal linguaggio, dalla comunità e dal suo passato come continuità sto-
rica della propria identità. Sono questi, infatti, gli elementi minimi necessari per la germi-
nazione di un orizzonte di senso, orizzonte che per l’Europa e i suoi popoli origina nella 
filosofia greca inaugurata dai Presocratici, nella comunità divenuta polis, nel diritto romano, 
nell’Università del progetto di Wilhelm von Humboldt, nelle letterature nazionali, nella 
difesa della sovranità individuale e collettiva. 

L’apparenza grottesca, a tratti ridicola, certamente rozza e vandalica, di alcune manife-
stazioni del politicamente corretto, del wokismo e della cancel culture non devono ingannare. 
Queste infatti incarnano l’ultima manifestazione di una tendenza millenaria delle società 
umane alla cristallizzazione di un sistema specifico di valori in risposta all’incertezza del 
divenire degli eventi e dello slittamento dei paradigmi valoriali, «è il tentativo autoritario 
di fermare tale flusso nella stasi del bene, di ciò che le autorità politiche e culturali, o anche 
un’intera società ammansita, credono sia il Bene»5.  

Politicamente corretto, wokismo e cancel culture sono «fenomeni che si pongono in conti-
nuità con alcune delle pratiche più repressive e violente della storia europea e occidentale. 
Si pongono in continuità con i tribunali dell’Inquisizione cattolica, con l’inflessibile mora-
lismo calvinista, con i totalitarismi del Novecento»6, cioè con l’uso violento, strumentale, 
censorio, propagandistico e utilitaristico dell’arte, delle scienze, della filosofia, della lette-
ratura, della musica, dell’istruzione e delle istituzioni. Tali fenomeni rispondono nell’analisi 
di Biuso alla categoria dello “zdanovismo”, cioè il tentativo di imposizione della propria 
bêtise da parte dei detentori “illuminati” dell’ortodossia di turno. 

Nella classificazione di Eugenio Capozzi7 riportata da Biuso, il politicamente corretto è 
caratterizzato da una posizione «diversitaria», cioè dalla tendenza alla dissoluzione di ogni 
identità nel flusso di una assoluta indifferenza; dalla colpevolezza dell’Occidente per defi-
nizione; dall’avvenuta trasformazione dei desideri in diritti; dalla separazione netta tra 
umano e natura; da un’assoluta autodeterminazione. 

Come zdanovismo il politicamente corretto si rivela nella forma di un feroce conformi-
smo nato dall’esigenza degli individui del corpo sociale di rispondere alla crisi di identità 
che caratterizza le società contemporanee. Per questo esso si configura anche come una 
«modalità di trasformazione della politica da dispositivo mondano di gestione dei conflitti a 
struttura soteriologia tesa a salvare dai conflitti. È un tratto religioso che non soltanto disvela 
la maschera di ‘laicità’ della storia contemporanea - il Novecento è stato un secolo di 

 
3 Id., Ždanov. Sul politicamente corretto, cit., p. 52. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 12. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 24. 
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sostanziale religiosità politica - ma rappresenta anche un elemento che mette a rischio le 
effettive libertà individuali e collettive»8.  

Secondo gli studi di Robert Hughes riportati da Biuso, il politicamente corretto sarebbe 
una «“sorta di Lourdes linguistica, dove il male e la sventura svaniscono con un tuffo nelle 
acque dell’eufemismo”»9, lo strumento di un corpo sociale ferito che vuole nascondere le 
proprie debolezze e le proprie fratture dietro una strumentalizzazione ideologica del lin-
guaggio.  

È in nome della tolleranza e dell’accoglienza che si invoca la cancellazione e la riscrittura 
del passato e delle opere letterarie, come dimostra uno degli esempi riportati da Biuso a 
proposito dell’organizzazione Gherush92. Comitato per i diritti umani che pretende la cancel-
lazione dello studio della Divina Commedia in virtù della sua palese islamofobia e del suo 
spiccato antisemitismo10. L’obiettivo generale che sembra emergere da tali tentativi di «co-
lonizzazione dell’immaginario collettivo»11 e di disciplina delle menti sembra proprio la 
riduzione al silenzio: «Per non offendere nessuno sarebbe infatti necessario stare zitti»12.  

In questo senso sembrano andare sia il rifiuto della logica argomentativa13 sostituita da 
valori morali assoluti e indiscutibili, che la rimozione del ragionare soppiantato dall’aderire, 
l’aderire a una causa di natura morale e di struttura fideistica tale per cui non conterà più 
né la coerenza di un pensiero né il rigore di un metodo di ricerca, ma il successo della 
causa da portare avanti. Una generale e radicale assenza di pensiero che conduce a esiti 
grotteschi, come l’appello di un’accademica statunitense volto a delineare una matematica 
non maschilista e antirazzista14. 

 
2. Diritti, astrazioni, Capitale 

 
I nemici della libertà e della giustizia, scrive Biuso, sono sempre meno le nazioni nate 

in risposta alla crisi del modello imperiale successivo alla Guerra dei Trent’anni. Con l’av-
vento del modello liberale e la diffusione globale del mercato nasce un nuovo modello di 
universalismo, quello a trazione imperial-capitalista. Il trionfo di questo modello, oggi, 
rappresenta la minaccia alle libertà dei popoli. Oggi, dopo il crollo dell’argine al capitalismo 
globale rappresentato dall’URSS, è l’emersione degli Stati-civiltà15 a tentare di limitare lo 
strapotere occidentale. Gli Stati-civiltà sembrano infatti coniugare in sé la permanenza di 
un perno culturale e identitario di fondo legato al territorio e alla comunità, un modello 

 
8 Ivi, pp. 23-24. 
9 Ivi, p. 31. 
10 Ivi, p. 32. 
11 Ivi, p. 31. 
12 Ivi, p. 34. 
13 Ivi, p. 143. 
14 Ivi, p. 144. 
15 Ivi, p. 51. 
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che non metta al primo posto il mercato e la relativizzazione feroce dei costumi in fun-
zione del consumo e della sua perpetrazione. 

L’emancipazione liberale, cioè l’astrattismo dei diritti, lascia sempre intatti i fondamenti 
del dominio capitalista. Le istanze più radicali della sinistra si trovano così nella condizione 
schizofrenica di ritenere di combattere il capitalismo anche in quanto espressione patriar-
cale, omofoba, razzista e per natura orientata alla restaurazione di modelli ottocenteschi, 
invece di riconoscerlo come l’agente materiale dello sradicamento. È nella società dello 
spettacolo che capitalismo e diritti umani, capitale e volontarismo dei desideri, appaiono 
in contraddizione, ma essi non lo sono. Della diade composta da capitale e diritti umani 
lo scopo di questi ultimi è quello di far amare ai dominati la propria sottomissione: «L’uma-
nitarismo costituisce uno dei più potenti strumenti contemporanei volti a conseguire tale 
obiettivo, facendo sentire individui e collettività parte di un progetto volto al Bene univer-
sale»16. Questo progetto nasconde una verità ben diversa. 

 
Siamo immersi in varie forme di dissipatio del legame sociale che esprimono uno degli ele-
menti ontologici del liberismo e del capitalismo. In contrasto con le società tradizionali, in-
fatti, “dove le relazioni economiche sono incastonate in un tessuto di relazioni comunitarie 
(politiche, religiose, simboliche), il capitalismo si caratterizza per una quasi completa autono-
mia dell’economia: le interazioni sociali motivate all’interesse individuale dominano qualun-
que altra forma di interazione non utilitaria o di interesse comunitario. Questa tesi, che è 
diventata classica a seguito della pubblicazione dei lavori di Karl Polanyi e di Louis Dumont, 
deve costituire il punto di partenza di ogni seria analisi del capitalismo.17 

 
Uno dei concetti meno politicamente corretti della critica al Capitale è quello marxista 

di industrielle Reservearmee, di esercito industriale di riserva. Tale analisi permette infatti di 
evidenziare la natura «camaleontica»18 del colonialismo che oggi si incarna nelle guerre 
umanitarie, e cioè di quelle guerre scatenate a fin di bene, per aiutare ipotetiche minoranze 
oppresse che condividono i valori occidentali, e che invece servono a «creare un flusso 
migratorio verso i Paesi europei»19 di manodopera a basso costo. «Negli anni Venti del 
XXI secolo l’esercito industriale di riserva si origina dunque dalle migrazioni tragiche e 
incontenibili di masse che per lo più fuggono dalle guerre che lo stesso capitale […] scatena 
in Africa e nel Vicino Oriente»20. Le conseguenze sono l’abbassamento dei salari, la de-
qualificazione della forza lavoro e la distruzione della solidarietà operaia. 

Se le analisi dell’esercito industriale di riserva sono sostituite dall’umanitarismo dei di-
ritti, la lotta di classe viene sostituita dalla vittimologia. Lo status di vittima diviene l’unica 
piattaforma per mezzo della quale poter ottenere un riconoscimento sociale di qualsiasi 
tipo, la base di rivendicazioni economiche, la base per la costruzione di una carriera e 

 
16 Ivi, p. 49. 
17 Ivi, p. 34. 
18 Ivi, p. 56. 
19 Ivi, p. 25. 
20 Ivi, p. 26. 
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addirittura della propria identità. Il vittimismo stabilisce «un primato etico rispetto a coloro 
che invece non amano rivendicare uno status di vittima. Secondo Hannah Arendt la ‘po-
litica della pietà’ si oppone alla politica sociale e alla politica in quanto tale poiché il vitti-
mismo non è e non può costituire un paradigma politico»21. 

Il lavoratore consapevole della propria identità nel contesto della società e dei suoi con-
flitti è sparito. Al suo posto troviamo l’uomo inteso come un nodo della rete ipertecnolo-
gica di mercato: «Siamo l’energia del fiume di parole, informazioni, richieste, scambi, im-
magini, suoni, in cui consiste la Rete»22. 

Analogamente, affermare che le società multirazziali del melting pot statunitense e fran-
cese siano in realtà società multirazziste e che le differenze tra popoli e comunità diverse 
non possono essere cancellate da alcun fervore moralista, diventa, sotto il regime del po-
liticamente corretto e dell’umanitarismo dei diritti, un discorso razzista. Ciò legittima la 
riduzione al silenzio. E invece, afferma Biuso, quello di “uomo” è «un concetto astratto, 
per i Greci del tutto marginale. Al centro della vita collettiva si pone invece l’abitante della 
πόλις, con i suoi diritti e i suoi obblighi»23. I confini che delimitano le comunità nazionali, 
i territori, le culture locali e i loro componenti non sono astrazioni, i suoi individui non 
sono monadi isolate e irrelate. Cultura, comunità, territori e confini sono orizzonti di spa-
zio e tempo condivisi, sono aperture di senso, sono carne culturale: «L’opposto della fron-
tiera è il mercato, è il capitale»24.  

Non considerare chi in un determinato luogo ha abitato per secoli e millenni significa 
votare se stessi non solo all’incomprensione dei problemi sociali ma anche a un futuro di 
scontri tribali e violenza tra clan. «È necessario demoralizzare il problema e ripoliticiz-
zarlo»25, riconoscere che quello di «umanità è diventato in questo modo anche e soprattutto 
uno strumento del conformismo più pervasivo e più cupo»26 e che «chi dice ‘umanità’ sta 
cercando di ingannarti (Wer Menschheit sagt, will betrügen)»27. 

La dimensione del modello liberal-capitalista è quella del T.I.N.A., there is no alternative, 
di tatcheriana memoria, l’esatto contrario della sovranità dei popoli, l’esatto opposto della 
politica intesa come gestione dei conflitti. La strada già tracciata, il futuro già deciso del 
modello liberal-capitalista, invece, si sposa alla perfezione con il wokismo, con l’ideologia 
dei risvegliati. Politicamente corretto e cancel culture sono anche, infatti, dinamiche interne 
del wokismo, frutto avvelenato del liberismo e braccio armato dell’imposizione di paradigmi 
culturali e politici totalitari.  

 
21 Ivi, p. 76. 
22 Ivi, p. 48. 
23 Ivi, p. 43. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 44. 
26 Ivi, p. 36. 
27 Ivi, p. 43. 



 

 23 

Il wokismo, il politicamente corretto e la cancel culture condividono con i totalitarismi del 
Novecento l’odio verso il passato e la volontà radicale di trasformazione dell’esistente nella 
forma di un’imposizione dall’alto da parte di un’élite illuminata che deve condurre le masse 
verso un mondo nuovo, un Brave New World. È per questo motivo che risulta ormai ne-
cessario parlare di totalitarismo della democrazia, cioè di totalitarismo liberale, totalitario 
perché privo di argini, privo di qualsiasi compromesso o legame storico con istituzioni di 
altro tipo: gli Stati democratici «ritengono di essere in diritto di vietare alcuni sentimenti e 
imporne altri. I sentimenti interiori, i pensieri. Una pretesa che nessun potere, neanche il più 
determinato e feroce, aveva sinora nutrito»28. L’auspicio di Biuso è quello della nascita di 
un nuovo Nomos della Terra contro la globalizzazione anglosassone, contro i popoli eletti 
e le élites illuminate. 

 
3. Progressismo 

 
La metafisica progressista del capitale e dei diritti dell’uomo è «metafisica dello sradica-

mento»29. Il liberismo ne è la manifestazione e il politicamente corretto, la cancel culture e il 
wokismo sono sue dinamiche. L’antropologia flussica che ne deriva determina una radicale 
crisi della presenza. Una delle manifestazioni più evidenti di tale crisi è il gender. «La que-
stione gender, va compresa in particolare nell’ambito delle tendenze transumanistiche che 
agitano il presente e che si implementano ogni giorno nelle pratiche della cosiddetta Intel-
ligenza Artificiale»30. Il transumanesimo rappresenta l’apice dell’antropocentrismo dive-
nuto compiutamente tecnocentrismo, cioè la certificazione, l’autocertificazione, dell’uomo 
quale dominatore del mondo, la forma realizzata dell’iperumanismo e l’esatto opposto della 
celebre espressione heideggeriana: «“L’uomo non è il dominatore degli enti. L’uomo è il 
pastore dell’essere”»31. 

Un radicale volontarismo emerge dalla svalutazione di un’ontologia realista che non 
vede il mondo come prodotto dello spirito umano e della sua percezione. La differenza 
delle strutture biologiche viene eliminata in favore di un individualismo flussico eretto a 
ontologia, ben oltre qualsiasi forma storico-culturale di svalutazione della materia. «L’an-
timaterialismo culturalista nasce da una radicale ostilità verso la struttura biologica dei 
corpi umani e animali, una radicale ostilità nei confronti del corpo sessuato»32. Il disprezzo 
per la potenza della corporeità che si esprime anche nel dualismo della separazione tra 
sesso e genere e che sostituisce la materia con un flusso metamorfico di istanze mentali è 
l’esatto opposto di un’altra celebre espressione, questa volta di Nietzsche: «“Corpo io sono 

 
28 Ivi, p. 59. 
29 Ivi, p. 56. 
30 Ivi, p. 107. 
31 Ivi, p. 42. 
32 Ivi, p. 110. 
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in tutto e per tutto, e null’altro”»33. Che un maschio possa sentirsi e desiderare di essere 
femmina, che possa assumere atteggiamenti e costumi femminili, o viceversa, non significa 
che tale persona «non costituisca uno statuto ontologico che è maschile o femminile, senza 
incertezze»34. 

Impulsi alla trasparenza teologico-roussoviani35 invadono e contribuiscono al carattere 
messianico di buona novella delle nuove tecnologie. Già a metà degli anni Settanta l’inno-
vazione tecnologica era diventata, di per sé, una promessa di emancipazione e di pro-
gresso, la promessa di una nuova età dell’oro da raggiungere alla fine della grande corsa 
all’innovazione. Oggi, a maggior ragione, gli insistenti tentativi da parte del capitale di re-
golare, orientare e trasformare, in una parola controllare, l’esistenza delle popolazioni oc-
cidentali e delle metropoli di tutto il mondo, dovrebbero aprire gli occhi sulla vera natura 
della gestione delle rivoluzioni tecnologiche. Caratteristiche di tale gestione sono la svalu-
tazione del legame sociale, dei mestieri, di tutte le attività umane, dell’esperienza sensibile, 
il rimodellamento dell’interiorità. La tecnologia non è mai neutra e la tecnica è sempre 
rapporto con il potere.  

Nel contesto di questo rapporto, l’importanza dell’analisi di 1984 di Orwell risiede per 
Biuso nello smascheramento che esso compie: «“Il potere non è un mezzo, è un fine”»36. 
Non sono infatti le dittature a essere instaurate al fine di salvare le rivoluzioni, sono le 
rivoluzioni che si fanno per instaurare le dittature. Il potere trova nell’operazionismo37 del 
pensiero contemporaneo una delle sue più potenti incarnazioni, al suo cuore si trova la 
«fallacia artificialista»38 e cioè l’imposizione di ciò che si deve fare come risultante da ciò 
che si può fare. Il risultato di questo processo è la natura ridotta a device, la riduzione di 
tutti gli enti a manipulanda e la perdita di quella «consapevolezza fondativa del mondo che 
abitiamo»39, il nascondimento di quel Boden che questa consapevolezza dà al mondo perché 
lo riconosce nel cosmo. Il «dataismo»40 è una delle conseguenze di questo processo e cioè 
una ideologia della misurabilità volta alla dissoluzione del non misurabile. 

«Il principio, la ragione, il fine della tecnocrazia digitale è il superamento della libertà 
come differenza, come maturare lento delle decisioni, come fatica delle scelte, come in-
certezza costitutiva della vita, a favore invece della libertà di essere tutti uguali nel mondo 
della competizione ultraliberista»41. Il progressivo dominio della ragione artificiale è volto 

 
33 Ivi, p. 116. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 46. 
36 Ivi, p. 136. 
37 Sul concetto di operazionismo cfr. E. Mazzarella, L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo, 
Quodlibet, Macerata 2017; M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito (L'Œil et l'Esprit, 1960), trad. di A. Sor-
dini, SE, Milano 1989. 
38 E. Mazzarella, L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo, cit., p. 11. 
39 Ivi, p. 10. 
40 A.G. Biuso, Ždanov. Sul politicamente corretto, cit., p. 41. 
41 Ivi, p. 48. 
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all’eliminazione della rilevanza di qualsiasi fattore innato in favore del self-made-man, lette-
ralmente l’uomo fatto da sé, che da sé riscrive il rapporto natura-uomo-mondo in favore 
di una atomizzazione disgregante. 

Nell’analisi di Mazzarella riportata e condivisa da Biuso, politicamente corretto, gender, 
capitalismo e tecnocrazia si incontrano «nella tesi che la persona umana “a priori, natural-
mente e socialmente, non è ontologicamente nient’altro (o almeno si pretende) se non 
persona giuridica, fiction sociale titolare dei diritti che la società gli riconosce in una pattui-
zione ogni volta a determinarsi”. A tale astrazione etico/giuridica - continua Biuso - va 
opposta con chiarezza la tesi che l’umano, come ogni altro ente, è costituito da una strut-
tura ontologica cangiante sul fondamento di qualcosa che non muta»42. L’umano non è 
cultura opposta alla natura, né la natura è mero hardware, o wetware, l’umano è «“l’innesto 
biosociale della cultura nella natura”»43.  

 
4. Il «coro degli spiriti della vendetta»44 

 
Come dichiarato in apertura del testo, l’analisi di Biuso è condotta con gli strumenti 

della comunità filosofica, con gli strumenti del concetto e della sua libertà, e gli esponenti 
di tale comunità sono i protagonisti di questa analisi: Spinoza, Heidegger, Nietzsche, Maz-
zarella, Schmitt, per nominarne alcuni tra i più rilevanti. Accanto a questi nomi troviamo 
anche diversi scrittori, Orwell, Huxley, e poi ancora sociologi, poeti e uomini politici. Un 
nome, però, rischia forse di sfuggire. Si tratta di Hieronymus Bosch. Il particolare scelto 
per la copertina del volume, infatti, appartiene a un celebre dipinto del misterioso maestro 
fiammingo, Il Trittico delle tentazioni di Sant’Antonio, nello specifico un particolare del pan-
nello centrale che vede nel mezzo della raffigurazione la figura di Sant’Antonio rivolta 
verso l’osservatore e tutt’intorno un’intricata, rizomatica, danza di figure ed eventi.  

Chi sono le figure rappresentate? Si tratta del «coro degli spiriti della vendetta». Secondo 
la descrizione di Fraenger il corteo è aperto da una coppia di cani corazzati, un richiamo 
ai cani necrofagi dell’inferno, e da una megera irata, furibonda, che indossa guanti e scarpe 
ferrate e a guisa di elmo il tronco di un salice, albero magico caratteristico delle megere 
utilizzato per incantesimi di natura bellica come l’evocazione di interi eserciti dalle acque. 
Agguantato e trascinato dalla megera è possibile osservare un vero e proprio demone in-
fernale munito di zoccoli, ali, denti appuntiti e un lungo corno. Altre figure e simboli di 
varia natura seguono questi primi personaggi: il cadavere di un maiale infilzato, un boia 

 
42 Ivi, p. 117. 
43 Ibidem. 
44 W. Fraenger, Hieronymus Bosch: le tentazioni di Sant’Antonio (Die Versuchungen des heiligen Antonius [Natio-
nalmuseum Lissabon]. Dei Versuchungen des heiligen Antonius [Madrid], 1975), trad. I. Bernardini ed E. Gini, 
Abscondita, Milano 2007, p. 27. Fraenger ha dedicato tutta la vita allo studio dell’opera di Bosch alla luce 
del pensiero teologico-filosofico della comunità adamitica del Libero Spirito e del suo Gran Maestro 
Jacob van Almaengien. 
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mostruoso e l’armatura vuota di un cavaliere la cui visiera «nasconde un profondo horror 
vacui, il cavaliere non è che una maschera nichilista, a cui una vitalità fittizia conferisce una 
spettralità straordinariamente inquietante»45. 

Non è che un particolare, questo, di un quadro incredibilmente complesso e articolato, 
ricco di rimandi simbolici, immerso in una rete fitta di richiami teologici e caratterizzato 
da uno stile unico che ha reso celebre l’opera di Bosch. In un magmatico succedersi di 
personaggi, di simboli, di figure e di eventi, animali fantastici, ibridi, uomini dalle fattezze 
di uccelli, cavalli trasformati in anfore, animano il quadro, e ancora navi-carpa e navi-oche, 
paesaggi futuristici, figure ancestrali, rappresentazioni di culti misterici e messe nere. Ogni 
cosa sconfina l’una dentro l’altra, lo spazio perde la propria serialità e acquista un carattere 
onirico. «Nel dipinto non è dunque rintracciabile alcuna salda connessione spaziale. Le 
strutture sono intercambiabili e concatenate come cassetti, sorgono e si dissolvono, in uno 
stato di sospesa oscillazione che conferisce loro, attraverso il contrasto con l’abisso indi-
stinto dell’abiezione, la cruda luce di un bengala»46. 

Perché un coro della vendetta? Il passo biblico sotteso agli spiriti della vendetta e a tutto 
il complesso intermedio del pannello centrale è individuato da Fraenger ne Il Cantico di 
Mosè (Deuteronomio XXXII, 15 sgg.). Si tratta quindi di una vera e propria punizione divina 
quella operata dagli spiriti della vendetta, un castigo divino contro la ϋβρις dei popoli che 
abitano il mondo, contro élite orgogliose, contro l’ignoranza delle masse, «“contro le 
Chiese e i preti, / contro gli uomini politici, / contro i buoni, i compassionevoli, / contro 
i cóliti e il lusso, / in summa contro la tartuferia. come Machiavelli”»47. 

Il mondo stregato e infernale raffigurato da Bosch è anche il mondo odierno della «de-
mocrazia totalitaria»48 le cui origini affondano nella politica e nella pedagogia di Rousseau, 
nel Contratto sociale e nell’Emilio, nel progetto politico giacobino e in quello babouvista. 
«Dalla ϋβρις greca al peccato cristiano, dai miti orientali al fatum latino, la realtà della vita 
umana era sempre stata vista come intrisa di limite […] nel Settecento la svolta […] il 
doloroso limite che ci costituisce fu da Rousseau ricondotto alla storia; la finitudine di ciò 
che è biologico […] fu definita una colpa sociale»49. 

Gli spiriti della vendetta di Bosch sono anche il risultato che attende chi dimentica il 
passato, chi ignora la potenza del Bios, chi disconosce il dispositivo di identità e differenza 
che intride e governa l’Intero, chi ritiene che dall’alto del proprio potere tecnico possa 
divenire il padrone di un mondo rifondato a propria immagine e somiglianza stabilendone 
le regole e le origini.  

 
45 Ivi, p. 31. 
46 Ivi, p. 17. 
47 F. Nietzsche, in A.G. Biuso, Ždanov. Sul politicamente corretto, cit., p. 57. 
48 Ivi, p. 125. 
49 Ivi, pp. 125-126. 
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Gli spiriti della vendetta sono il frutto delle culture della dismisura e degli eletti, di chi 
rigetta la sapienza antica racchiusa nel detto di Anassimandro: «Principio degli enti è l’in-
finito (l’energia/campo e il suo divenire…) Da dove gli enti hanno origine, là hanno anche 
la dissoluzione in modo necessario: le cose sono tutte transeunti e subiscono l’una dall’altra 
la pena della fine, al sorgere dell’una l’altra deve infatti tramontare. E questo accade per la 
struttura stessa del Tempo»50.  

Gli spiriti della vendetta sono la Nemesi inevitabile di chi rifiuta la finitudine, di chi non 
riconosce la ricchezza della Zωή, la Nemesi delle «tendenze costruttivistiche, culturaliste e 
transumane»51, la Nemesi dei novelli Pènteo e Creonte, la Nemesi della barbarie puritana 
ipernormativa, ultramoralista e delle dittature dei valori. Questa Nemesi è Dioniso-Mῆνις 
ed è anche Dioniso dio della «misura […] poiché “in chi è saggio, l’equilibrio tutti i moti 
domina”»52. 

 
50 Anassimandro, in Simplicio, “Commentario alla Fisica di Aristotele”, 24, 13 (DK, B 1). 
51 A.G. Biuso, Ždanov. Sul politicamente corretto, cit., p. 122. 
52 Id., Chronos. Scritti di storia della filosofia, Mimesis, Milano 2023, p. 61. 
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Scritture ritrovate 
 

Platone e le necessità educative della kallipolis 
 

 
 

di Amedeo Barbagallo 
 

1. L’alba della tradizione 
 
«L’antico era sinonimo di proporzione, di quiete, di sintesi equilibrata, sia nell’arte sia 

nel pensiero»1, analizza Franco Cambi. Ma l’antico è soprattutto l’archè di ciò che noi oc-
cidentali siamo adesso. Come gran parte delle tradizioni europee, anche la storia dell’edu-
cazione trova le fondamenta nell’antica Grecia. I figli di Atena chiamavano paideia l’azione 
intellettuale e culturale mirata alla formazione dell’individuo; ideale «di una formazione 
umana che è prima di tutto formazione culturale e universalizzazione (tramite la cultura e 
la “coltivazione” del soggetto che essa implica e produce) dell’individualità»2. 

Nonostante la Grecia antica non fu mai un unico corpo dal punto di vista politico, bensì 
un sistema di diverse e autonome galassie, i greci erano consapevoli della profonda unità 
spirituale che li riuniva. Tale simbiosi dello spirito è rappresentata dai due poemi omerici, 
l’Iliade e l’Odissea, biglietto da visita della Grecia arcaica e primo chiaro esempio di educa-
zione in Europa. 

Nell’Iliade l’educazione possiede dei tratti eroici, come nel caso di Achille. Consiste in 
un’educazione nella maggior parte dei casi pratica, concentrata sul corpo e sul suo svi-
luppo. Vi era spazio anche per l’oratoria, sempre importante per il mondo greco. Caratteri 

 
1 F. Cambi, Manuale di storia della pedagogia, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 27. 
2 Ivi, p. 22. 
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simili riguardo la formazione dei giovani sono presenti anche nell’Odissea, dove però è la 
famiglia a essere l’epicentro dell’ambiente formativo. 

Molto diverso, invece, risulta essere il sistema spartano, delineato dal leggendario legi-
slatore Licurgo. L’educazione dei figli maschi di Sparta era improntata allo sviluppo di una 
società che potesse continuare a incarnare, nonostante lo scorrere delle generazioni, i va-
lori fondativi della città. I bambini in ottimo stato di salute, infatti, venivano sottratti alle 
famiglie intorno all’età di sette anni, per essere trasferiti in rigide scuole controllate dallo 
Stato che miravano a formare cittadini-guerrieri guidati da forza e coraggio. Il percorso si 
concludeva al compimento dei 16 anni di età. Essi altro non erano che il bene comune 
spartano. 

All’interno della scuola si teneva l’addestramento delle armi, fondamentale per i guer-
rieri del domani. Non esisteva la proprietà privata, si conduceva una vita in comune. Ami-
cizia e obbedienza erano vere e proprie stelle polari del percorso. Poco spazio veniva de-
dicato alla cultura, anche se gli allievi erano chiamati ad avvicinarsi ad Omero ed Esiodo. 

Platone, nel Protagora, cita brevemente le capacità culturali dei temibili allievi di Sparta: 
«Se qualcuno si intrattiene a conversare anche con il più inetto degli Spartani, troverà che 
nella maggior parte dei suoi discorsi appare insulso, ma poi, al momento buono, come un 
arciere abilissimo, ti scaglia un motto considerevole, conciso e denso di significato, tanto 
che l’interlocutore nei suoi confronti fa la figura di un bambino»3. 

Non solo gli uomini, ma anche le donne, possedevano una forte formazione interiore, 
che li portava a essere amanti della sapienza e abili nell’oratoria. Oltre qualsivoglia stereo-
tipo antistorico. A Sparta, infatti, le donne si trovavano in una posizione di privilegio ri-
spetto alle altre poleis greche, e la loro educazione si avvicinava molto a quella degli uomini. 

Tali accenni rendono onore a Gorgò, la leggendaria regina di Sparta compagna di vita 
di Leonida, l’eroe delle Termopili. Basta leggere due passi tratti dagli Apoftegmi di donne 
spartane dei Moralia di Plutarco, per rendersi conto della sua caratura. «Avendole chiesto 
una donna dell’Attica “Come mai voi Spartane siete le uniche a comandare agli uomini?, 
lei rispose: “Perché siamo anche le uniche a mettere al mondo uomini”»4. 

Insomma, l’educazione spartana aveva un solo obiettivo: la conservazione della supre-
mazia dello Stato grazie alla formazione di nuove generazioni di cittadini-guerrieri. 

 
2. L’idea platonica di paideia 

 
Il passaggio dal V al IV sec. a.C. è fondamentale per la Grecia e per tutta la civiltà 

umana, dato che la scrittura cominciò a diffondersi in maniera sempre più considerevole. 
L’epicentro fu Atene, che dal punto di vista intellettuale si era sviluppata maggiormente 

 
3 Platone, Protagora, 342 D-E, trad. di G. Reale. 
4 Plutarco, Moralia, 240 E-5, trad. di I. Berti. 
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rispetto a tutta l’Ellade. Si tratta di un’era di cambiamenti e trasformazioni dal punto di 
vista sociale, che provocò mutamenti anche nel versante dell’educazione. 

Le polemiche platoniche intorno alla validità dell’insegnamento scritto, infatti, conside-
rato secondario rispetto alla cultura arcaica di omerica memoria, ci testimoniano la portata 
di tale fase. Il filosofo «ha difeso l’oralità, ponendola assiologicamente al di sopra della 
scrittura, affermando addirittura la tesi che il filosofo deve riserbare per l’oralità le cose 
che per lui sono di maggior valore»5. 

A causa del contesto mutevole, si venne a delineare il bisogno di una cultura più tecnica 
e scientifica, «che esalta la dimensione libera e il libero esercizio della ragione, proprio di 
ogni individuo e rivolo a sottoporre ad analisi ogni credenza, ogni ideale, ogni principio 
della traduzione»6. Fu la sofistica a interpretare questo nuovo bisogno, inaugurando un 
metodo educativo che attirò le critiche di Socrate prima e Platone poi. I sofisti, infatti, 
erano maestri di retorica e non di sapienza.  

Il paradigma culturale che prese forma si basò su «una educazione pubblica, sottratta 
alla famiglia e al santuario, che guarda alla formazione del cittadino e delle sue virtù»7. 
Dietro un compenso, giravano i territori della Grecia alla ricerca dei ceti sociali emergenti, 
ai quali tentavano di insegnare la techne dell’oratoria. I sofisti abbandonarono qualsivoglia 
riflessione cosmologica, naturalistica e religiosa, concentrandosi esclusivamente sui pro-
blemi dell’antropos. 

Protagora e Gorgia, infatti, ricordati per essere i sofisti più celebri, affermarono rispet-
tivamente il relativismo di ogni sapere e la forza di ogni parola. Mentre per il primo l’uomo 
è misura di tutte le cose, dunque, gli individui sono gli “arbitri” di ciò che esiste, il secondo 
cercò di dimostrare la potenza rappresentata dall’utilizzo dei logoi a proprio piacimento. 

Nell’ottica platonica, la virtù è un’arte che si può raggiungere dopo una corretta disci-
plina. Dunque, chi è capace di raggiungere l’epistème nella propria arte deve essere anche in 
grado di trasmetterla. E ciò avviene dopo un esercizio interiore, non a seguito di un mero 
contributo. «E come la funzione sociale del medico è terapeutica riguardo al corpo, sarà 
funzione del filosofo che ha raggiunto l’epistème in assoluto quella di curare la mente e 
l’anima e quindi di insegnare la virtù»8. 

Obiettivo del platonismo è il prendersi cura delle anime, posizione che fa prendere le 
distanze da chi dichiarava esplicitamente di voler far diventare migliori i propri allievi. 
Quest’ultimi, esponenti delle famiglie di primo piano della polis, venivano preparati per 
l’inserimento nella vita sociale, con l’obiettivo di voler primeggiare sul resto della classe 
dirigente. 

Risulta evidente come tale visione raccolga l’opposizione più dura da parte di Platone, 
il quale combatteva «non solo la pretesa di formazione politica dell’individuo, ma anche 

 
5 G. Reale, Platone. Alla ricerca della sapienza segreta, BUR, Milano 1998, p. 20. 
6 F. Cambi, Manuale di storia della pedagogia, cit., p. 45. 
7 Ivi, p. 46. 
8 M.S. Funghi, Platone e l’educazione, Loescher, Torino 1979, p. 15. 
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quella di un qualsiasi tipo di insegnamento da parte dei sofisti»9. Nelle sue opere, l’ateniese 
presenta la sofistica nella dimensione di arte mimetica, capace di raggirare le anime e di 
creare realtà illusorie per la comunità. Essi si rivolgevano ai sensi piuttosto che alla mente, 
seducendo l’ascoltatore invece di sedurlo con dati concreti. 

Di conseguenza, anche la politica deve diventare un’arte. Questo è l’auspicio platonico. 
In tal modo, si eviterebbe di abbandonare la vita associata nelle mani degli autori di false 
speranze. I sofisti si servivano dell’oratoria solo per acquisire l’attenzione degli uditori e 
per portarli sulle loro posizioni. La politica, invece, come ci suggerisce l’essenza stessa del 
termine, deve essere considerata un’attività rivolta allo sviluppo e al bene della comunità. 
In funzione di tale obiettivo si deve muovere l’intera architettura sociale. 

L’individualità è chiamata a sacrificarsi in nome del bene comune, in nome della realiz-
zazione degli interessi comuni. Il proprio sé si realizza in funzione degli altri, in funzione 
di una precisa organizzazione statale sapientemente teorizzata dal filosofo. “L’idea plato-
nica di Stato” è costruita sulla base di una concezione unitaria, che però sintetizza al pro-
prio interno, in modo armonico, tutti gli aspetti della vita pubblica articolati dialettica-
mente, «cioè come parti integranti di un complesso convergenti tutte all’attuazione 
dell’idea di bene»10.  

La società, secondo tale ottica, altro non è che un mosaico, dove ogni cittadino rappre-
senta una tessera, necessario e indispensabile solo nel posto che gli spetta secondo natura. 
Platone aveva compreso che il corretto funzionamento dell’apparato che aveva in mente, 
necessitava di un nuovo percorso educativo rivolto alle generazioni in formazione. Da qui, 
come vedremo più avanti, l’esistenza di dedicare alla paideia una larga parte del dialogo 
Repubblica. 

Nella tradizione che lo aveva preceduto Platone non ricercò l’ispirazione, bensì l’auto-
revole convalida delle proprie tesi. Cancellando totalmente ciò che la sofistica aveva pro-
dotto, il platonismo si riagganciò al passato, al mito di Creta e alla leggenda di Sparta, a ciò 
che la storia aveva consacrato a stabili modelli politico-sociali. Quella che ad Atene si stava 
affermando come democrazia, a Platone sembrò più che altro demagogia. Ai suoi occhi, 
la volontà popolare non può che esprimersi tramite il rispetto del compito che ciascuno 
ha nel contesto sociale, compito che guarda e tende sempre al Bene, l’impianto metafisico 
che regge l’intera riflessione platonica. 

Platone, d’altro canto, ritiene che senza l’insegnamento filosofico non possa esistere 
arte politica. Solamente chi è stato in grado di condurre una ricerca verso alètheia tòn ònton, 
verso la vera realtà delle cose che sono, sarà in grado di far valere la propria virtù e la 
propria scienza all’interno di quella complessità che è il corpo sociale. In tal modo, esso 
«sarà capace di abbracciare la totalità delle forme e dei modi di esistenza in una visione 

 
9 Ivi, p. 15. 
10 Ivi, p. 16. 
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unica e, allo stesso tempo, di tornare indietro all’universale, attraverso i nessi e le varie 
articolazioni della realtà, fino al singolo particolare»11. 

Mentre la formazione derivata dalla sofistica gorgiana rimase sempre legata al tentativo 
di silenziare e confondere l’avversario, la formazione platonica non si discostò dall’eredità 
socratica, figlia del motto delfico, basata sul dialogo. I discorsi socratici altro non sono che 
dei “semi”, semi che non possono che condurre a una critica della società e del clima 
politico-culturale dell’Atene del tempo. 

Il contatto diretto con il discepolo è una lezione socratica che Platone assunse total-
mente. Nell’antico maestro emergeva il senso autentico dell’educazione, il voler “tirare 
fuori” il discente dalla massa, mirando alla sua interiorità. «Il rapporto personale con i 
propri discepoli […] è estremamente più stimolante di una semplice formulazione delle 
proprie riflessioni da far imparare a memoria e ingerire senza alcuna possibilità di uno 
scambio di idee»12. 

Il sospetto che Platone nutriva nei confronti del sapere scritto, come anzidetto, non era 
legato alla sola mancanza di confronto e dibattito ma, come magistralmente dichiarato 
nella Lettera VII, nessun testo scritto sarà in grado di argomentare le proprie posizioni 
come farebbe, invece, l’autore in carne e ossa. Un qualcosa messo nero su bianco è inca-
pace di difendersi. 

La novità più importante assunta dalla rivoluzione socratica, inoltre, è l’utilizzo del me-
todo dialettico, cioè del corretto modo di ragionare. A questo punto, «il pensare corretto 
non può che essere dialogo»13, dato che “discorrere” e “ragionare” in greco antico deri-
vano entrambi da lèghesthai. L’insegnamento a saper ragionare rappresenta il metodo sulla 
base del quale, attraverso l’analisi delle ipotesi, fa sorgere la tesi che diventa condizione del 
discorso corretto. Tale metodologia dimostra come l’ateniese abbia abbandonato la pre-
sunta aporeticità giovanile, in funzione dell’acquisizione «non solo dei modi del ragiona-
mento, ma anche di quelli che vengono ad essere i contenuti della scienza»14.  

Ricerca della verità significa abbandonare qualsivoglia dispositivo dogmatico, in fun-
zione del dubbio come stella polare della propria ricerca, che deve avvenire in comunità, 
in modo da crescere reciprocamente. Anche nella fase finale della speculazione dell’ate-
niese, quella apparentemente più lontana dal socratismo, permane un germe derivante 
dall’insegnamento del maestro. 

L’esercizio filosofico, all’opposto degli insegnamenti della sofistica, è continuo movi-
mento della psyché verso il Bene. Colui che ama la sapienza non può che desiderare di 
percorrere il sentiero verso homòiosis theò, l’assimilazione al Divino che avvicina i brotoi al 
benessere spirituale rappresentato dalla sapienza posta al di là del cielo. La concezione del 
Bene come causa finale, dunque il vertice dell’impianto metafisico teorizzato, deriva dal 

 
11 Ivi, pp. 19-20. 
12 Ivi, p. 22. 
13 Ivi, p. 23. 
14 Ivi, p. 24. 
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desiderio di Socrate di ricercare l’universale, senza basarsi esclusivamente su ciò che il 
singolo fenomeno fa trasparire. Platone, peraltro, ci testimonia come Socrate abbia sacri-
ficato la propria vita per rispettare l’Eidos della Giustizia, nonostante tale rispetto abbia 
portato alla sua condanna a morte e al successivo rifiuto di raggirare la pena inflittagli 
dall’agorà. 

Lo sfondo sempre metafisico del platonismo giustifica quell’atteggiamento ascetico che 
riguarda la cura dell’interiorità dell’individuo. La disciplina alla virtù spinge il cittadino a 
mantenere sempre in vita l’Idea del Bene. L’esercizio interiore, tuttavia, non significa un 
distaccamento dalla realtà, ma «sarà la fonte stessa dello stimolo a partecipare con la pro-
pria esperienza all’organizzazione di un piccolo “cosmo” in cui si possano riprodurre le 
stesse leggi razionali che il filosofo ha già potuto riconoscere nell’intero universo»15. 

Da questa riflessione emerse una sorta di gerarchizzazione dell’ente spirituale. La psyché, 
sulla base dell’elemento che la governa grazie al controllo della ragione, può essere concu-
piscibile, irascibile o razionale. Risulta evidente come solo la psyché razionale venga inqua-
drata dal filosofo all’interno del percorso alla ricerca del Bene. Chi non si lascia guidare 
dal divino che risiede nel proprio sé, bloccato e incastrato tra i desideri e le pulsioni della 
materia, non sarà in grado di contemplare le Idee. 

Sulla base dell’intero platonismo, solo chi, su uno sfondo dialettico, è stato in grado di 
cogliere l’unitarietà delle forme della virtù, sarà in grado di contemplare il Bene con il suo 
ente spirituale. Questo è il risultato dell’insegnamento platonico, partito dal socratico mo-
mento di ricerca del metodo conoscitivo, passato alla fase centrale di “stabilizzazione”, e 
terminato con la fase della maturità, quella della dialettica, dove il filosofo cercò di com-
prendere l’intelligibile sfondo della realtà. 

 
3. La prospettiva del dialogo Repubblica 

 
Educazione non significa solo trasmettere “fredde” nozioni, ma significa preparare alla 

vita pubblica, significa mettere in grado l’individuo di poter entrare a far parte della classe 
dirigente “illuminata”, perché figlia di un nuovo modello di educazione, non più basato 
sulla poesia bensì sull’esercizio della ragione. Sulla filosofia. A tal proposito, cuore pulsante 
del dialogo Repubblica è la ricerca dell’armonia negli ingranaggi che reggono la polis. E tali 
ingranaggi non possono funzionare senza un paradigma educativo mirato al corretto col-
locamento e funzionamento di ogni tessera di quel mosaico rappresentato dal singolo che 
compone la comunità.  

Il filosofo, però, mette in discussione il paradigma educativo contemporaneo, tentando 
di delineare un nuovo modello che potesse sostenere lo sviluppo dello Stato ideale che 
andava teorizzando, rappresentato come proiezione dell’anima individuale. In precedenza, 
è stata sottolineata la tripartizione che l’ateniese opera della psyché, sulla base della natura 

 
15 Ivi, p. 27. 
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individuale. La kallipolis è dominata dall’armonia, armonia che si realizza se ognuno assolve 
il proprio compito naturale. Lo Stato è necessario perché la comunità va incontro a dei 
bisogni, che solo una sapiente divisione dei ruoli sarà in grado di soddisfare.  

Tale divisione dei ruoli favorisce una corrispondente divisione dei modelli di educa-
zione, azione che nella kallipolis assume un carattere fondamentale, perché il funziona-
mento dell’ingranaggio statale dipende totalmente dal corretto svolgimento dei compiti 
individuali. «Condizione del successo in una qualunque attività è la conoscenza tecnica 
delle sue procedure. Una società in cui non vi sia una corretta divisione delle competenze, 
e dove gli uomini o i gruppi pretendano di esercitare funzioni per le quali non hanno una 
conoscenza adeguata […], vive in preda al disordine ed è destinata al fallimento»16, fa no-
tare Franco Trabattoni. 

Alla base della kallipolis, dunque, bisogna raggruppare una classe deputata al soddisfaci-
mento dei bisogni materiali della comunità. Gli uomini, tuttavia, a causa dello sviluppo 
non arriverebbero più ad accontentarsi di ciò che già hanno. Dunque, le attività e i pro-
duttori si moltiplicheranno, fino al momento in cui sorreggeranno contrasti che cause-
ranno guerre tra le varie nazioni. 

In tal modo, dato che i conflitti saranno inevitabili, a causa dello sviluppo del territorio 
statale, sorgerà l’esigenza della nascita di una seconda classe: quella dei guardiani, che 
avranno il compito di difendere la polis. Essi non sono solamente esperti nell’arte della 
guerra. Dovranno, soprattutto, essere in grado di rivolgersi con durezza verso i medici e 
con benevolenza nei confronti degli amici. Si tratta, però, di qualità opposte e incompati-
bili. 

Risulta necessario che il guardiano riconosca il nemico tra gli amici, quindi il bene dal 
male. Si tratta di una figura corrispondente a quella del filosofo, dato che «dovrà essere 
naturalmente predisposto allo studio e amante del sapere»17. «Tale qualifica conferisce al 
guardiano una più ampia responsabilità di difesa e custodia dello stato, nella forma della 
conoscenza e della condivisione dei valori etici fondamentali su cui esso si regge»18. La 
loro educazione risulta dunque imprescindibile, per il bene e la difesa dello Stato. 

Tra i guardiani, come detto, emergeranno i filosofi, i sapienti che saranno chiamati a 
reggere lo Stato. Il loro processo educativo risulta dunque fondamentale. Ginnastica e 
musica - che comprende le discipline umanistiche e letterarie -, rappresentano la base. Ma 
su quali elementi si basa tale divisione? Se il “primo Platone”, il filosofo della fase giovanile 
di impianto orfico-pitagorico, si dedicò totalmente alla salute dell’interiorità, il Platone 
della maturità arrivò a concepire l’individuo nella sua unità psicosomatica, estromettendo 
qualsivoglia visione dualistica. 

 
16 F. Trabattoni, Platone, Carocci, Roma 2009, p. 113. 
17 Platone, Repubblica, II 376 C, trad. di G. Reale. 
18 F. Trabattoni, Platone, cit., p. 113. 
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Essendo l’individuo un composto di soma e psyché, «la ginnastica e la musica sono neces-
sarie e devono collaborare allo stesso fine, cioè a produrre negli individui l'armonia psico-
fisica, ossia una equilibrata uniformità di intenzioni e comportamenti19. L’educazione degli 
impulsi e dei comportamenti irriflessi rappresenta la stella polare di questa fase. 

L’attenzione dedicata al soma non mirava solamente allo stato di salute, ma piuttosto 
allo sviluppo nell’individuo di determinati attributi morali, come equilibrio e temperanza, 
imprescindibili per chi è chiamato a reggere lo Stato. Nonostante il dualismo giovanile sia 
stato superato, le parole del Socrate platonico ci testimoniano come lo sfondo dell’educa-
zione sia sempre rivolto alla psyché. 

In questo frangente, fondamentale è la stimolazione delle due parti che compongono 
l’individuo. È scorretto sia coltivare la ginnastica senza dare spazio alla musica, dunque 
educare solamente il soma, che il contrario. La conclusione è più che chiara: «mi parrebbe 
che un dio ha fatto dono agli uomini di due arti, appunto la musica e la ginnasiale, rispet-
tosamente in funzione della facoltà irascibile e di quella amante del sapere»20. «Colui che 
sa fondere insieme nella miglior proporzione la ginnastica e la musica e riesce a trasferirle 
alla sua anima in misura equilibrata, questo sì lo potremmo chiamare con tutte le ragion 
musico perfetto e perfettamente accordato»21. È l’armonia a guidare il tutto, come in ogni 
ambito del platonismo. 

Aritmetica e geometria sono imprescindibili, perché preparano l’individuo alla dialettica 
e abituano la psyché al pensiero intelligibile. «Se studiate nel loro aspetto teoretico: elevano 
l’anima verso i principi e verso la contemplazione»22. In tal modo, l’individuo comincia ad 
abbracciare lo sguardo teoretico, che lo rende diverso da chi è estraneo alla filosofia, per-
ché gli permette di osservare il mondo tramite gli occhi della ragione. 

In queste pagine, emergono le coordinate del platonismo politico, così come le citazioni 
più usate dagli studiosi. La scelta di chi, tra il gruppo dei custodi, dovrà governare, verrà 
da sé: «Dovremmo allora scegliere fra tutti i guardiani quelli che per tutta la vita ci risulta 
abbiano preso decisioni nell’interesse dello Stato, operando con la massima disponibilità, 
e che mai, per nessuno motivo, si presterebbero ad agire in maniera diversa»23. 

Chi la pensa diversamente non lavorerà mai per il bene dello Stato, perché curerà esclu-
sivamente i propri interessi. L’ateniese, in questo frangente, si dimostra molto realista. 
Non pretende un uomo politico “ideale”, che metta sempre il bene comune come priorità. 
Sarebbe una concezione velleitaria. Così come non avrebbe senso discutere sulla bontà 
delle varie forme di governo, perché i protagonisti sarebbero sempre gli stessi. L’unica 
possibilità è che l’individuo chiamato a governare segua gli interessi della comunità perché 
identici ai propri. Solamente in queste condizioni non ci saranno imbrogli o corruzioni da 

 
19 Ivi, p. 114. 
20 Platone, Repubblica, III 411 E, trad di R. Radice. 
21 Ivi, 412 A. 
22 F. Cambi, Manuale di storia della pedagogia, cit., p. 50. 
23 Platone, Repubblica, III 412 D-E, trad di R. Radice. 
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parte della classe al potere. È naturale che non tutti gli uomini abbiano tale caratteristica. 
Ecco perché i candidati a tale ruolo devono essere scelti con cura, con profonda attenzione 
alle loro attitudini naturali.  

È la natura stessa dell’individuo a selezionarlo nella scelta del suo compito. Sulla scia 
della tradizione, il filosofo utilizza nel testo l’utile e nobile menzogna del mito delle razze, 
racconto rielaborato a partire da un testo di Esiodo. Il divino, che ha creato gli uomini, ha 
distinto i caratteri. Ciascuno è destinato a un determinato compito. Solitamente, ci si 
aspetta che il figlio abbia le stesse caratteristiche del padre. Ma, come sottolinea il filosofo, 
si tratta di una menzogna, perché il figlio potrebbe essere migliore o peggiore rispetto al 
padre. E allora, ciascun individuo deve entrare a far parte della classe che gli spetta secondo 
le sue sensibilità interiori, e non per appartenenza familiare. Sfondo del mito è un forte 
attacco alla sofistica. Una parte di questo movimento culturale prometteva lo sviluppo 
della virtù dietro un pagamento, senza alcuna attenzione nei confronti delle attitudini per-
sonali.  

«Platone vorrebbe dunque mostrare al pubblico cui si rivolge, formato in massima parte 
dall'aristocrazia del sangue e del denaro, che il figlio di un nobile o di un possidente do-
vrebbe fare il contadino o l'artigiano, se privo di attitudini per rivolgersi alla cura dello 
stato»24. Risulta dunque falso ritenere aristocratica la visione di Platone. La divisione del 
lavoro non ghettizza alcuna classe sociale. Anzi, si tratta dell’esatto contrario: secondo 
l’ateniese, anche il figlio del più rozzo artigiano potrebbe diventare il nuovo capo politico 
della kallipolis, così come il figlio del più ricco aristocratico non commetterebbe alcun cri-
mine se diventasse un “semplice” agricoltore. È la natura della propria psyché che indirizza 
l’individuo verso la propria strada. Nient’altro. 

Inoltre, è bene sottolineare che la divisione del lavoro secondo le attitudini personali 
corrisponde anche alla divisione secondo i bisogni personali. È chiarissimo, in tal senso, il 
messaggio del Socrate platonico: «Nessuno deve possedere in proprietà alcun bene, a 
meno che non sia di primaria necessità»25. Qui nasce il senso del cosiddetto “comunismo 
platonico”, cioè la comunanza dei beni all’interno della classe dei guardiani e dei gover-
nanti. Essi non devono possedere alcunché, dato che riceveranno sussistenza dagli altri 
cittadini. In tal modo, si tenta di preservare la purezza delle loro intenzioni. La custodia 
dello Stato e la promozione del suo Bene solo gli unici obiettivi delle due classi. Possedere 
beni o creare ricchezze non li riguarda. Platone, naturalmente, non demonizza in alcun 
modo la ricchezza. Chi mira alle ricchezze materiali, tuttavia, è ben lontano dall’ideale che 
ha in mente il filosofo. Potrà, in modo legittimo, esercitare la sua attitudine al commercio, 
ma non sarà mai degno di reggere la kallipolis. 

Governanti e custodi saranno educati ad assumere comportamenti atti allo sviluppo del 
benessere dello Stato. In tal senso, l’educazione diventa il fondamento politico della 

 
24 F. Trabattoni, Platone, cit., p. 116. 
25 Platone, Repubblica, III 416 D, trad. di R. Radice.  
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comunità, perché senza lo sviluppo delle capacità già possedute per natura non può esserci 
classe dirigente. Classe dirigente composta da pochi elementi, perché non tutti sono in 
grado di distinguere tra bene e male, ciò che ogni uomo di Stato dovrebbe fare.  

Nel corso del testo è già stata citata la tripartizione della psyché presente nel Fedro, ele-
mento che nel dialogo Repubblica assume un risvolto sociale. Se alla parte animosa corri-
sponde la virtù del coraggio, e alla parte concupiscibile la virtù della temperanza, chi sarà 
in grado di “subire” il dominio della razionalità, dunque di possedere la virtù della sa-
pienza, avrà raggiunto l’obiettivo prefissato dall’educazione dei custodi. 

Lo Stato sarà giusto, dunque armonioso, e governato dall’Eidos del Bene, solo se l’ordine 
gerarchico metafisico verrà sempre rispettato. Ed è la filosofia, l’eterno amore per la sa-
pienza, lo strumento che risveglia nella psyché dei custodi quella scintilla che li trasforma in 
servi della polis: «Non ci sarebbe tregua dai mali nelle Città, e forse neppure nel genere 
umano, […] se prima i filosofi non raggiungessero il potere negli Stati, oppure se quelli 
che oggi si arrogano il titolo di re e di sovrani non si mettessero a filosofare seriamente e 
nel giusto modo, sì da far coincidere nella medesima persona l’una funzione e l’altra […] 
e da mettere fuori gioco quei molti che ora perseguono l’una senza l’altra»26. 

Perché il filosofo, così come delineato poco più avanti, è l’amante della Bellezza, del 
suo Eidos, ogni oltre apparenza. «L'oggetto del suo amore non sono le cose che si perce-
piscono con i sensi ma quelle che si colgono con l'intelletto e il pensiero, e consistono nel 
giusto, nel bene e nel bello in sé»27. Il filosofo si differenzia dalla comunità perché ha lo 
sguardo fisso sull’eterno, non sulla mutevolezza della dimensione materiale. E quell’eterno 
altro non è che il Bene che domina la visione iperuranica. Infatti, il filosofo-sovrano avrà 
a disposizione la conoscenza della dimensione ideale: «I filosofi sono coloro che hanno la 
capacità di attingere alle realtà che sono sempre nello stesso modo e identiche a sé»28.  

 

 
26 Platone, Repubblica, V 473 C-D, trad. di R. Radice. 
27 F. Trabattoni, Platone, cit., p. 124. 
28 Platone, Repubblica, VI 484 B. 
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1. βίος  
 
Ci sono degli eventi che molte culture umane, e anche il senso comune, definiscono sacri. 

Tra questi vi è il nascere e il morire dei membri della nostra specie. Il lavoro e l’atteggiamento 
filosofico non sottostanno e non obbediscono a nessun valore o significato assoluti, costi-
tuendo invece un incessante interrogare critico. Proviamo dunque ad analizzare lo statuto di 
sacralità del nascere e verifichiamo se esso conferma questa sua natura o la perde. La filosofia 
consiste infatti anche nel vedere il mondo come si presenta a uno sguardo antropodecentrico, 
nella prospettiva dell’intero, della quale la ζωή, la vita in quanto tale, è parte insignificante. 

Anzitutto la biologia, le scienze biologiche. La generazione di un nuovo vivente negli ani-
mali, e nei mammiferi in particolare – classe di vertebrati alla quale Homo sapiens appartiene, 
pur tendendo spesso e in modo bizzarro a scordarsene – è frutto dell’incontro casuale tra un 
ovulo e uno spermatozoo, due cellule gametiche (femminile e maschile) dalla cui fusione si 
produce lo zigote e da qui l’embrione, poi il feto e infine il neonato. I notevoli rischi che in 
questo processo qualcosa non funzioni, producendo aborti o entità malformate, è di per sé 
indice del fatto che il nascere non è un evento sereno. Quel che è certo è che anche quando 
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tutto funziona e va a buon fine rimane il fatto che «ogni essere umano è il prodotto del tempo 
e del caso – e gli episodi chiave sono le vite di tutti i suoi antenati. A una scala ancora più 
piccola, anzi microscopica, dobbiamo il nostro patrimonio genetico al fato, pressoché casuale, 
di un singolo spermatozoo»1. 

La situazione diventa oggettivamente dolorosa al momento del parto, momento che per 
millenni ha prodotto numerose morti nelle femmine generatrici della nostra specie. Le morti 
per parto sono diminuite e tuttavia rimangono costanti il dolore della partoriente, la soffe-
renza che si protrae anche per ore – a meno di un taglio cesareo, vale a dire di un intervento 
chirurgico – con effetti che le donne che l’hanno provato definiscono indescrivibili. 

E pertanto una domanda: se il nascere fosse un processo del tutto iscritto nelle leggi della 
natura, come la caduta di un grave nel vuoto ad esempio, sarebbe così doloroso, incerto e 
pericoloso? 

Una volta nato, il cucciolo della specie umana – diversamente, in questo, da quelli di altri 
mammiferi (non parliamo poi dei rettili o dei pesci) – costituisce un’entità che dipende in 
modo assoluto dagli esemplari adulti, senza l’accudimento costante e completo dei quali mo-
rirebbe in poche ore. Come mostrano l’antropologia (anche quella filosofica di Gehlen, ad 
esempio) e la biologia umana (di Lorenz e di Eibl–Eibesfeldt), il periodo neotenico, quello 
cioè nel quale il cucciolo umano dipende in tutto dagli individui adulti, ha una durata lunghis-
sima e abnorme, che si misura in anni, se non in decenni2.  

Una volta diventato adulto (ma naturalmente anche prima), ogni esemplare di Homo sapiens 
è sottoposto a difficoltà di tutti i generi, a malattie psicosomatiche, ad angosce esistenziali, a 
una costante insecuritas sulla propria sopravvivenza e a un costante disagio nel proprio quoti-
diano. Insicurezza e disagio che dipendono certamente anche dalle circostanze storiche e dai 
contesti sociali nei quali si nasce e si vive ma che di fatto sono universali, variando la grada-
zione del soffrire e non la sua inevitabilità.  

Formulare e moltiplicare degli esempi di tale insecuritas, sofferenza e disagio significherebbe 
utilizzare inutilmente lo spazio di queste pagine. È sufficiente che il lettore ponga mente e 
memoria agli anni che ha vissuto sinora, alla propria condizione attuale e a ciò che sa dei suoi 
simili, per trovare prova e verifica di quanto sta qui leggendo. Se in genere accettiamo o sop-
portiamo tale condizione incerta, dolorosa e fugace, è perché o cerchiamo di non pensarci – 

 
1 M. Rees, Il nostro ambiente cosmico, trad. di G. Rigamonti, Adelphi, Milano 2004, p. 172. 
2 Si tratta di una dinamica che Leopardi chiarisce in modo assai efficace: «Nasce l’uomo a fatica, / Ed è rischio 
di morte il nascimento. / Prova pena e tormento / Per prima cosa; e in sul principio stesso / La madre e il 
genitore / Il prende a consolar dell’esser nato. / Poi che crescendo viene, / L’un e l’altro il sostiene, e via 
pur sempre / Con atti e con parole / Studiasi fargli core, / E consolarlo dell’umano stato: / Altro ufficio più 
grato / Non si fa da parenti alla lor prole» (G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Canti, a 
cura di G. Ficara, Mondadori, Milano 1987, vv. 39-51, p. 166).  
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negando in questo modo il meglio della natura umana: la riflessione su quanto ci accade – o 
pratichiamo strategie di stordimento o valutiamo il vivere come un concetto astratto, evitando 
di soffermarci sul dettaglio dell’esistenza quotidiana, di solito non particolarmente piacevole. 
È quanto afferma con chiarezza e vivacità Emil Cioran: «Alla vita in generale noi accordiamo 
un sì che le rifiutiamo sempre in particolare. La sopportiamo in quanto totalità, benché essa 
non sia che una somma di intollerabile. È la superstizione di un sole in un destino di tenebre»3. 

 
2. Strategie  

 
Le strategie per far fronte a tale condizione, per sopportarla, sono numerose e diverse. 

Possiamo sinteticamente indicare fenomeni e strutture universali e molteplici che definiamo 
con i nomi di morali, filosofie, arti, religioni, tecniche, alle quali sono da affiancare atteggiamenti 
piuttosto diversi quali la violenza in generale e l’aggressività; le molteplici forme dell’inganno 
– verso se stessi e verso gli altri –; l’infliggere sofferenza senza scopo; la brama del denaro e 
del potere come se da questo accumulo potesse derivarne per la persona una qualche forma 
di garanzia dalla furia del dissolvimento; il disprezzo verso l’amore che si riceve e che spesso 
viene utilizzato contro chi ama; la risposta con uno schiaffo al candore e alla tenerezza; la 
pratica dell’umiliazione altrui per il piacere di umiliare; la furia dei molti contro uno; il godere 
delle sciagure altrui se portano all’individuo qualche minimo vantaggio o anche se non gli 
portano niente; la generale ferocia di cui la nostra specie è capace. 

Di fronte a tali pratiche e atteggiamenti, davanti a simili strategie, è inevitabile concordare 
con le parole di uno dei massimi drammaturghi e narratori del Novecento: «La vita è un’in-
credibile carognata della natura, un’oscura aberrazione del carbonio, un’escrescenza maligna 
della superficie terrestre, una rogna incurabile. Composti di cose morte, ci decomponiamo in 
cose morte»4. Direi che nulla è da aggiungere, e nulla è da togliere, a una definizione della vita 
così esatta, così vera.  

La vita animale è tutta infatti particolarmente ostica rispetto ad esempio alla vita dei vege-
tali, i quali non avendo sistema nervoso non hanno sensibilità e quindi se possiedono gli 
impulsi verso la luce e verso i liquidi, nel caso in cui non ottengano i risultati ai quali tendono 
non cadono nella disperazione e nel tormento.  

Una differenza ancora più grande segna la vita animale rispetto all’inanimato e all’inorga-
nico poiché sembra plausibile che la vita sia «una sollevazione dentro l’inorganico, uno slancio 
tragico dell’inerte: la vita è la materia animata e, bisogna pur dirlo, rovinata dal dolore. A tanta 

 
3 E. Cioran, Finestra sul nulla, a cura di N. Cavaillès, trad. di C. Fantechi, Adelphi, Milano 2022, p. 29.  
4 F. Dürrenmatt, La meteora, in «Teatro», a cura di E. Bernardi, Einaudi-Gallimard, Torino 2002, p. 724. 
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agitazione, a tanto dinamismo e a tanto affanno, non si sfugge se non aspirando al riposo 
dell’inorganico, alla pace in seno agli elementi»5.  

Una pace che è ben chiara ad esempio a Sāriputta, discepolo del Buddha, convinto che il 
Nirvāna sia felicità, «e quando gli si obietta che non ci può essere felicità laddove non vi sono 
sensazioni, Sāriputta risponde: ‘La felicità sta appunto nel fatto che in essa non v’è alcuna 
sensazione’»; Cioran ne deduce che «il paradiso è assenza dell’uomo»6 ma direi che bisogna 
andare anche al di là di tale forma di antropocentrismo e riconoscere che il paradiso è assenza 
di ogni animale, di ogni dispositivo in grado di provare dolore ed esserne consapevole. 

 
3. Una tragedia ridicola 

 
Bisogna quindi riconoscere che lungi dal costituire un privilegio, un primato o addirittura 

una manifestazione del sacro, l’evento della nascita animale e umana è una variante sfavore-
vole rispetto alla assenza di sensibilità, di dolore e di angoscia che invece caratterizza l’inor-
ganico, vale a dire – e questo è un elemento assolutamente fondamentale – l’esistenza dell’in-
tero, della materia cosmica che si genera, perisce e si trasforma nella immensità del cosmo, 
rispetto alla quale il nostro pianetino e i fenomeni che in esso accadono sono il nulla, sostan-
zialmente il nulla. E dunque è già troppo affermare che «il vivente è soltanto una varietà 
dell’inanimato e una varietà alquanto rara»7; il vivente è in realtà un frammento del tutto insi-
gnificante della materia. E pertanto la convinzione di essere e rappresentare il dominatore, il 
significato e il vertice del cosmo (ritenendo addirittura che un qualche dio si sia sacrificato 
per la specie umana) non può che essere qualificata come patetica, per non dire grottesca. 
Alla fine ci vuole un poco di misura in tutto, anche nell’inevitabile narcisismo che fa ritenere 
a ogni entità sensibile di essere la più importante di tutte. È dunque vero che  

 
ci dovrebbero essere creature dotate di spirito più di quanto non siano gli uomini anche solo per 
gustare a fondo l’umorismo insito nel fatto che l’uomo si considera lo scopo dell’intera esistenza 
del mondo, e l’umanità è veramente soddisfatta solo se può assegnarsi una missione mondiale. 
[…] La nostra unicità nell’universo! Ohimè, è una cosa fin troppo inverosimile! […] La goccia 
di vita che è nel mondo è senza importanza per il carattere del mostruoso oceano di divenire e 
trapassare: […] [ci sono infiniti astri] che non hanno avuto la vivente eruzione o che ne sono da 
lungo tempo guariti; […] la vita su ognuno di questi astri, misurata sulla durata della sua esistenza, 

 
5 E. Cioran, La caduta nel tempo, trad. di T. Turolla, Adelphi, Milano 1995, p. 85. 
6 Ivi, pp. 56 e 79. 
7 F.W. Nietzsche, La gaia scienza, in «Opere», Adelphi, Milano 1964 e sgg., vol. V tomo 2, trad. di F. Masini, 
af. 109, p. 118. 
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è stata un attimo, una vampata con lunghi spazi di tempo dietro di sé, e dunque in nessun modo 
la meta e lo scopo ultimo della sua [della terra] esistenza8. 

 
L’atteggiamento sintetizzato in queste affermazioni di Nietzsche è lo sguardo capace di 

vedere e apprendere senza infingimenti il reale, capace di preferire il comprendere sullo spe-
rare, l’osservare sul credere, capace di mettere in atto la luce della razionalità rispetto alle 
nebbie di consolazioni effimere e fallimentari. Di fronte a questa oggettività, le autorità di 
ogni natura – politica, religiosa o morale – tendono invece a incoraggiare la speranza e la fede 
nella sacralità dell’esistere. Si tratta però di strutture dell’illusione, pur se necessarie all’ordine 
costituito. Tale ordine si fonda infatti sempre su una morale, su una qualche morale. E quasi 
sempre tale morale ha come elemento centrale la necessità della procreazione, della diffusione 
della specie, del numero di umani da utilizzare e sui quali esercitare l’autorità. Umani che 
servano a produrre, a obbedire, a combattere e a morire nelle innumerevoli guerre che costel-
lano la storia umana. 

Per rendersi conto di tutto questo e accogliere la non generazione come rimedio nei con-
fronti del male, del potere e della morte bisogna che non si predichino speranze ‘sostenibili’ 
e ottimismi antropologici e si colga invece nell’umano l’universalità del limite e del dolore che 
sono intrinseche all’esistere di una parte di materia consapevole del dramma, una parte di 
materia che in ogni suo esemplare è venuta al mondo senza averlo voluto e che dello stare al 
mondo subisce ogni giorno l’inquietudine e il soffrire. L’esserci di tale specie si configura 
come una colpa che non ha nulla di etico e di moralistico ma costituisce una struttura ontolo-
gica, quella per la quale a molti Greci antichi fu assai chiaro che «non nascere è la cosa migliore 
di tutte (ἄριστον πάντων)»9. La temporalità dell’umano è costituita infatti di costanti biologiche 
e metafisiche che nessun sommovimento storico e sociale può trasformare alla radice ma 
soltanto, se e quando ci riesce, rendere meno dolorose. 

 
4. Entropia e DNA 

 
Non è soltanto alla trascurabile componente biologica del mondo che è intrinseca la fini-

tudine. Ciò che per il vivente – vegetale o animale che sia – si chiama morire, è in realtà 
l’esperienza universale del trapassare in altro, del metabolismo, dell’entropia, della metamor-
fosi, del divenire. 

La struttura biologica aggiunge piuttosto all’universale potenza del dileguare la particolarità 
di farlo in quel tentativo, destinato sempre allo scacco, che è la riproduzione di una copia 

 
8 Id., Umano, troppo umano II, in «Opere», cit., vol. IV tomo 3, trad. di S. Giametta, parte seconda Il viandante e 
la sua ombra, af. 14, pp. 141-142.  
9 Aristotele, Eudemo o dell’Anima, in I dialoghi, a cura di M. Zanatta, Rizzoli, Milano 2018, p. 159. 
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somigliante a sé, nella quale due entità entrambe finite presumono di differire il loro dile-
guarsi. Questo tentativo è una delle espressioni più chiare, drammatiche e banali della schlechte 
Unendlichkeit, della cattiva infinità che non smette mai di aggiungere vite a vite e dunque morte 
a morte:  

 
Questo processo della propagazione riesce alla mala infinità del progresso. Il genere si mantiene 
solo mediante la rovina degli individui; i quali nel processo dell’accoppiamento adempiono alla 
loro destinazione e, in quanto non ne hanno altra più elevata, vanno così incontro alla morte10. 

 
Il fondamento di questo tentativo, insieme biologico e metafisico, di sopravvivere è il ne-

gativo. Se omnis determinatio est negatio, è anche perché il presentarsi di un ente rende impossibile 
il presentarsi di ogni altro ente nello stesso luogotempo; perché l’evento che sta accadendo 
esclude una quantità innumerevole di altri eventi, perché ogni processo è sempre e solo l’at-
tualizzazione di una determinata potenzialità a esclusione di molte altre che pure sarebbero 
state possibili. Il nulla intrinseco alle strutture dell’essere è la differenza, è «die Zauberkraft, 
die es in das Sein umkehrt», la magica forza che volge il negativo nell’essere11, una forza della 
quale il nascere è soltanto manifestazione, espressione e condanna. 

Il vivente è infatti un’entità molto strana, che per certi versi sembra sfidare le leggi della 
fisica. Entità strana già a partire dal tentativo di definirla. Non è affatto facile circoscrivere un 
vivente e distinguerlo strutturalmente dal non vivente, non è facile trovare un limite netto e 
chiaro tra questi due modi dell’essente. Jacques Monod individua le tre proprietà fondanti del 
vivente nella teleonomia, nella morfogenesi autonoma e nella invarianza riproduttiva. Un’altra 
caratteristica fondamentale è che il vivente non è mai statico, le strutture che lo compongono 
sono gli atomi e le molecole, che condivide con il non vivente, e le cellule che invece costi-
tuiscono la sua specificità. Le cellule rappresentano una struttura sempre in movimento, sem-
pre in divenire, guidata dai tre processi centrali dell’evoluzione: replicazione, mutazione e 
selezione. 

A questa ontologia la scienza biologica è pervenuta sulla base di ciò che Monod definisce 
il postulato dell’oggettività della Natura, che consiste nel rifiuto di ogni causa efficiente vo-
lontaristica e di ogni causa finale provvidenzialistica. Si tratta di uno sforzo teoretico e meto-
dologico enorme poiché il presupposto che l’accadere, in particolare quello umano, sia mosso 
da una qualche volontà consapevole, potente e saggia che lo guida al fine di raggiungere il 
destino che da sempre tale volontà ha stabilito per lui, è il presupposto stesso sulla base del 

 
10 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, trad. di B. Croce, Mondadori, Milano 2008, § 
370, p. 363. 
11 Id., Die Phänomenologie der Geistes, «Gesammelte Werke», IX, p. 27; trad. di E. De Negri, La fenomenologia dello 
spirito, La Nuova Italia, Firenze 1985, vol. I, p. 26. 
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quale sono nate la cultura umana e le sue manifestazioni: miti, religioni, etiche, progetti poli-
tici, filosofie e le scienze stesse. La consapevolezza di questa dinamica millenaria non na-
sconde però che la credenza teleologica e provvidenzialistica è caratterizzata da alcuni ele-
menti razionalmente inaccettabili e di fatto privi di fondamento.  

Questo elemento è anzitutto l’antropocentrismo, che si dirama poi come vitalismo e ani-
mismo. Ma è evidente, e sensato, che l’universo non esiste certo per generare la vita né la 
biosfera esiste per produrre Homo sapiens.  

Una prospettiva vitalistica implica invece sia la centralità dell’umano sia, in generale, una 
distinzione radicale tra l’essere dei viventi e l’essere degli enti inanimati. Immersi in un mondo 
nel quale alcune entità costituivano un pericolo, altre una risorsa e altre ancora – montagne, 
fiumi, nuvole – apparivano incomprensibili perché indifferenti e prive di volontà, i nostri 
antenati ebbero la necessità di attribuire anche a tali enti consapevolezza e capacità di agire in 
vista di fini.  

Questa è una delle principali ragioni e radici dell’animismo, un atteggiamento per nulla limi-
tato alle forme preistoriche di approccio al reale ma che caratterizza invece tutte le grandi 
esperienze culturali e religiose, comprese alcune recenti come l’idealismo (dai romantici a 
Gentile), Teilhard de Chardin, il materialismo dialettico di Engels. In tutte queste prospettive 
(e ovviamente nell’ebraismo-cristianesimo), per quanto tra loro assai diverse, opera la certezza 
che il divenire umano segua delle leggi inscritte in un destino e rivolte a un futuro migliore 
del passato, che si tratti di un futuro trascendente e spirituale o immanente e storico.  

Anche il paradigma evoluzionistico darwiniano ha corso gli stessi pericoli di caduta nell’ani-
mismo provvidenzialistico, sotto il nome di selezione naturale, una selezione volta al ‘miglio-
ramento’ dell’umanità. Se in Darwin non si dà nulla di questo genere, in molti darwiniani 
invece sì. In realtà i viventi, umani compresi, sono dei dispositivi chimici e autopoietici, i quali 
si sviluppano dunque sulla base non di determinazioni esterne ma di programmi biochimici 
inscritti nelle cellule, programmi che permettono a ogni vivente di svilupparsi, replicarsi, la-
sciare una discendenza. Esattamente questo, la replicazione della stessa forma pur nella infinita va-
riabilità degli individui, caratterizza il vivente, vale a dire le specie. Si tratta di un elemento for-
temente e intrinsecamente teleonomico, senza essere però teleologico. Lo scopo infatti coin-
cide con l’ente e con le sue strutture materiche, non sta al di fuori di lui, in nessuna volontà 
dell’ente stesso o di altre forze. Questo processo si chiama autopoiesi, vale a dire la costruzione 
di sé sulla base di istruzioni chimiche. Si tratta di un elemento che, tra le altre cose, costituisce 
l’unità del biologico poiché si trova in tutti i viventi, dal batterio a Homo sapiens, il quale anche 
da questa prospettiva non ha nessun particolare privilegio.  

La domanda centrale diventa allora come sia possibile che sulla base degli stessi costituenti, 
sintetizzati con le medesime modalità, si dispieghi poi la stupefacente varietà delle specie e 
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dentro le specie dei singoli loro membri. Qual è l’origine della diversità morfologica e fisiolo-
gica dei viventi? La risposta è stata trovata nel DNA. I costituenti universali sono infatti i 
nucleotidi e gli amminoacidi; su tale base biochimica non si dà opposizione tra immutabilità 
e varietà, tra Platone ed Eraclito, poiché le modificazioni che avvengono dentro un sistema 
possono accadere in quanto esso esiste e si costruisce tramite alcuni elementi fondamentali 
che non mutano mai pur nel mutare delle strutture che tali elementi di volta in volta costrui-
scono.  

Il tempo delle strutture biologiche è fatto di mutazioni e perturbazioni che conducono i 
viventi inesorabilmente all’invecchiamento e alla morte anche per l’accumularsi nel tempo 
stesso di accidentali errori di traduzione nel DNA. È con questi processi e fenomeni che in 
biologia opera il secondo principio della termodinamica. ‘Caso’ non vuol dire ‘arbitrio’ ma 
significa la contingenza di ogni ente particolare e di ogni specifico evento – che avrebbero 
potuto esserci come non esserci, accadere come non accadere – all’interno tuttavia di una 
necessità ontologica data da alcune regole immutabili nella sfera del vivente. 

La contingenza è accolta senza difficoltà dagli umani quando riguarda i sassi, gli alberi o i 
passeri ma non quando la si estende a loro stessi. Scatta a quel punto il riflesso antropocen-
trico e animistico che ci fa ritenere di esistere su un piano diverso rispetto a tutti gli altri enti, 
inanimati o animati che siano. «Noi vogliamo essere necessari, inevitabili, ordinati da sempre. 
Tutte le religioni, quasi tutte le filosofie, perfino una parte della scienza, sono testimoni dell’in-
stancabile, eroico sforzo dell’umanità che nega disperatamente la propria contingenza»12.  

La necessità è inscritta anch’essa nei nostri geni come in quelli di ogni vivente ed è fatta di 
immutabilità, variazioni, entropia, discendenza e dissolvimento.  

 
5. Oltre la vita, la materia 

 
Materia è un concetto e una realtà plurale, complessa, la quale da un lato è più che evidente 

e dall’altro rimane tuttavia enigmatica. Le sue caratteristiche principali sono la spazialità, la 
sensibilità e la corporeità. La materia è una struttura oggettiva e non una costruzione della 
mente né dei sensi. I quali permettono di conoscere la materia ma non certo di produrla in 
alcun modo. Una specificazione che al senso comune può sembrare (giustamente) ovvia ma 
che nella storia della filosofia e delle scienze ha trovato degli avversari che da Berkeley ai 
fenomenisti e alla interpretazione di Copenaghen della fisica quantistica fanno in modi diversi 
dipendere l’ontologia della materia dagli apparati percettivi di qualche mente. 

 
12 J. Monod, Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea, trad. di A. Busi, Monda-
dori, Milano 2022, p. 46 
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Le concezioni più feconde hanno invece sempre riconosciuto con linguaggi e modalità 
diverse che la materia è la matrice di ogni ente, è l’universale ontologico il quale «οὐ καθ' αὑτό, 
ἀλλ' ἄφθαρτον καὶ ἀγένητον ἀνάγκη αὐτὴν εἶναι, né si genera, né si distrugge di per sé, bensì è 
necessariamente incorruttibile e ingenerato»13 non soltanto e non tanto in senso statico 
quanto soprattutto come ciò che è sottoposto a continua δύναμις, alla possibilità di un muta-
mento che non ne annulla l’essere ma lo apre continuamente al divenire, alla trasformazione, 
alla μεταβολή. La materia è dunque intrinsecamente temporale e probabilmente coincide con 
il tempo stesso, proprio per la sua possibilità di divenire sempre nelle sue manifestazioni 
macroscopiche senza annullarsi mai nella sua struttura atomica e molecolare. Anche a causa 
di questa sua potenza – nei molteplici significati di tale parola – la materia non è separata dalla 
forma ma è la forma stessa nel suo essere capace di subire ogni modifica rimanendo sempre 
diversa dal nulla. 

Nel suo resistere alle modifiche e nel non dissolversi quando le subisce, la materia diventa 
la struttura inerziale della meccanica classica. Nei diversi gradi e forme che vanno dalle mo-
nadi fossili e minerali, che divengono senza percezione, alla monade-anima, che percepisce il 
divenire, la materia diventa la mente leibniziana (e di molte altre prospettive) come materia 
consapevole di esistere. In quanto realtà oggettiva e ignota che si contrappone ma fa anche 
da fondamento alle forme soggettive e animali dello spazio-tempo, la materia è il noumeno, 
il quale è in realtà il presupposto di ogni pensare, anche di quello critico-kantiano; lo è anche 
per Hume, che non ha mai dubitato dell’esistenza materica degli enti fuori dalla mente, dan-
dola invece per ovvia. La materia come energia è il fondamento dell’ontologia e della cosmo-
logia relativistiche, a partire dalle quali si è ipotizzata e si indaga sempre più a fondo la cosid-
detta dark matter. La materia oscura è infatti «oggi il problema numero uno dell’astronomia, e 
sta molto in alto anche nella lista dei problemi della fisica. […] Ormai ci siamo riconciliati 
con l’idea postcopernicana di non essere al centro dell’universo, ma adesso pare proprio che 
il nostro statuto cosmico debba essere ulteriormente degradato. Lo sciovinismo delle parti-
celle deve scomparire: noi non siamo fatti della sostanza dominante nell’universo»14. 

Il progressivo, inesorabile e fecondo itinerario verso la riconduzione del vivente e 
dell’umano ai suoi limiti procede in questo modo veloce. Bisogna deantropizzare la cosmo-
logia e questo vuol dire anche e specialmente debiologizzarla: osservare e valutare la vita per 
quello che è, nulla di rilevante. Il cosmo è fatto d’altro, che con la vita non c’entra nulla. È 
fatto appunto di atomi, è fatto di radiazioni, è fatto dell’onnipresente gravità/massa/energia, 
è fatto di materia chiara e oscura. 

 
13 Aristotele, Fisica, I,9, 192a, 28-29. 
14 M. Rees, Il nostro ambiente cosmico, cit., p. 91. 
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Due ipotesi tra le più feconde sulla natura e potenza della materia vengono da poli che 
sembrano opposti nel pensiero europeo: Lenin e Anassimandro. Lenin, come Engels, afferma 
in modo assai netto il primato ontologico e logico della materia su qualunque forma di co-
scienza, una materia sempre dinamica, ‘dialettica’, che coincide con la trasformazione stessa 
degli enti di ogni natura e struttura. Anassimandro sostiene l’autonomia integrale della mate-
ria/forma universale e il suo coincidere con l’essere stesso come infinita dinamica spaziotem-
porale. 

 
Ἄναξίμανδρος…ἀρχήν…εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον…ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, 
καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεὼν διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις 
τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν. 
Principio degli enti è l’infinito (l’energia/campo e il suo divenire…) Da dove gli enti hanno ori-
gine, là hanno anche la dissoluzione in modo necessario: le cose sono tutte transeunti e subiscono 
l’una dall’altra la pena della fine, al sorgere dell’una l’altra deve infatti tramontare. E questo accade 
per la struttura stessa del Tempo15.  

 
La materia è dunque l’essere che non dipende da null’altro e che invece è il fondamento di 

ogni ente e di ogni coscienza. Un essere mai generato e mai distruttibile, del quale ciascun 
ente finito, determinato e temporale è espressione, modalità, figura transeunte di ciò che non 
passa e che in questa sua potenza è il tempo stesso come αἰών. 

 
6. Il mondo è perfetto 

 
La materia in quanto tale è l’eterno, la materia vivente è invece l’effimero, è ciò che chia-

miamo morire, il cui statuto e necessità sono da sempre oggetto dell’indagine filosofica. Per 
molte ragioni Socrate non ha paura di morire. Una di esse è che gli è naturale pensare «che 
un uomo che abbia davvero trascorso la vita occupandosi di filosofia affronti la morte senza 
timori» e che la filosofia sia, debba essere, in gran parte una μελέτη θανάτου, una preparazione 
al morire16. 

Questa sapienza, questo distacco, questo scetticismo producono la singolare sensazione 
che Fedone riferisce all’inizio del dialogo: «Socrate, infatti, mi appariva felice»17. Felice e tal-
mente tranquillo da ricordare a Critone, e furono le sue ultime parole, di essere «debitori di 
un gallo ad Asclepio; saldate il debito e non ve ne dimenticate»18, vale a dire ringraziare il dio 

 
15 Anassimandro, in Simplicio, Commentario alla Fisica di Aristotele, 24, 13; DK, B 1. 
16 Platone, Fedone, a cura di F. Trabattoni, trad. di S. Martinelli Tempesta, Einaudi, Torino 2011, 63e, p. 31 e 
81a, p. 115. 
17 Ivi, 58e, p. 9. 
18 Ivi, 118a, pp. 268-269. 
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della medicina di averlo in quell’istante guarito dalla malattia che è l’esistere, dal morbo che ha 
contratto con la nascita. 

Socrate è un eudemonista, non ha nessuna concezione sacrificale e neppure ascetica della 
vita, che ha trascorso esattamente come ha voluto e desiderato, dall’inizio alla fine. Se è così 
tranquillo mentre muore è anche perché ipotizza che una volta morto lo «attende uno stato 
di felicità, poiché si libera da errori, stoltezza, paure, pulsioni erotiche e, come si dice nel caso 
degli iniziati, trascorre il resto del tempo davvero in compagnia degli dèi»19. La filosofia di 
Socrate è una grande filosofia anche e soprattutto perché ha come obiettivo di combattere e 
sconfiggere il demone della nascita, come hanno tentato anche (per fare pochi altri nomi) 
Platone, Schopenhauer, Nietzsche. 

Schopenhauer ritiene che la filosofia non sia una antropologia ma debba costituirsi come 
geologia e cosmologia: «Per questa ragione la filosofia deve rimanere una cosmologia e non 
può diventare teologia»20. Una cosmologia che ha la sua sintesi nelle parole iniziali di un breve 
testo nietzscheano: 

 
In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso attraverso infiniti sistemi solari c’era una 
volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto più tracotante e 
più menzognero della “storia del mondo”: ma tutto ciò durò soltanto un minuto. Dopo pochi 
respiri della natura, la stella si irrigidì e gli animali intelligenti dovettero morire21. 

 
Un altro, precedente, incipit molto somiglia a quello antropodecentrico del testo di Nie-

tzsche:  
 

Infinite sfere luminose, brillanti di luce propria, nello spazio infinito; intorno a ciascuna, illumi-
nate da esse, ruotano pressappoco una dozzina di sfere più piccole; queste ultime, calde all’in-
terno, sono rivestite da una crosta indurita e fredda, sulla quale un rivestimento di muffe ha 
generato esseri viventi e conoscenti: è questa la verità dell’esperienza, il reale, il mondo. […] 
Accanto ad essi niente di costante, eccezion fatta per la materia e per il ripresentarsi, per mezzo 
di certe vie e di certi canali, delle stesse svariate forme organiche che, solo per una volta, vengono 
all’esistenza22. 

 
Questo è il punto di partenza di ogni metafisica che voglia essere ontologia e cosmologia, 

senza ripetere la patetica nenia della supremazia dell’umano in un mondo del quale Homo 
sapiens costituisce un irrilevante frammento. L’esistenza dell’umano non rappresenta nessuno 

 
19 Ivi, 81a, p. 115. 
20 A. Schopenhauer, Supplementi a «Il mondo come volontà e rappresentazione», a cura di G. Brianese, Einaudi, To-
rino 2013, p. 780. 
21 F.W. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in «Opere», cit., vol. III tomo 2, trad. di G. Colli, p. 
355. 
22 A. Schopenhauer, Supplementi, cit., p. 7. 
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scopo, vertice e giustificazione del mondo. Qual è infatti l’obiettivo ultimo della vita, della 
ζωή e del nascere? 

 
Mantenere in vita per un breve lasso di tempo degli individui effimeri e tormentati, tenendoli nel 
migliore dei casi in una condizione di bisogno sopportabile e con una relativa assenza di dolore, 
alla quale però subentra subito la noia; e poi la perpetuazione del genere umano e del suo affac-
cendarsi. […] La volontà di vivere ci appare, considerata oggettivamente, come una follia, e con-
siderata soggettivamente, come un’illusione della quale tutto ciò che vive diviene preda, che lo 
porta a esaurire le proprie forze mirando a raggiungere qualcosa che è del tutto privo di valore. 
Solo che, se esaminiamo le cose con maggiore attenzione, scopriamo anche in questo caso che 
essa è piuttosto una spinta cieca, un impulso del tutto privo di fondamento e di motivazione23. 

 
A guidare tale processo senza requie e senza senso è in gran parte il desiderio sessuale, 

espressione suprema e nucleo autentico della volontà di vivere, radice e motivo di ogni inna-
moramento – per quanto etereo e ‘spirituale’ esso possa apparire –, strumento tramite il quale 
l’esserci di ogni singolo vivente è preso in prestito dalla specie, la preservazione e perpetua-
zione della quale è il vero scopo della materia/natura/volontà per la quale gli individui acqui-
stano senso soltanto a questo scopo universale e collettivo. Di tale scopo doloroso, e sostan-
zialmente insensato, la nascita è l’episodio fondamentale. Ecco perché è contro la nascita che 
deve pensare e agire ogni metafisica che voglia stare all’altezza della propria costituzione. 

L’illusione che in vari modi vorrebbe radicare l’immortalità del singolo nel principio meta-
fisico di una volontà eterna è, appunto, una forma della consolazione con la quale gli umani 
e non poche filosofie  mostrano di ritenere impensabile la propria morte, una vera morte, e 
provano le strategie più varie, e certamente interessanti ma non per questo plausibili, per 
convincere il singolo vivente che o non sarà mai distrutto una volta che è venuto al mondo 
oppure, come nel caso di Schopenhauer, che c’è sempre stato e sempre ci sarà come congiun-
zione inseparabile di volontà universale e rappresentazione individuale, oppure che la morte 
sia soltanto apparenza, fase, tappa e passaggio verso il vero mondo dove non si muore mai. 

Assai diversa e libera da ogni umanistica consolazione è la prospettiva della termodinamica 
e dei suoi primi due principi che coniugano la indistruttibilità della materia in quanto tale e la 
assoluta finitudine, definitiva finitudine, di ogni specifica conformazione della materia, di ogni 
sua espressione individualizzata e temporale, soprattutto e prima di tutto la conformazione 
organica, animale, umana, quella che accade nell’istante della generazione e si rende visibile 
nel momento della nascita. 

Radicate sul terreno della stringatezza ellenica, al modo della risposta di Sileno a Mida 
riportata da Teognide, sono alcune tesi schopenhaueriane come quelle che di fronte al mo-
rente constatano che sta per cessare qualcosa che non avrebbe dovuto mai cominciare e che 

 
23 Ivi, p. 465. 
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proprio per questo è destinata inevitabilmente a finire, anche per la ragione universale che «il 
mondo è qualcosa che in fondo non dovrebbe essere»24 purché si limiti la portata e il signifi-
cato di tale affermazione al minuscolo mondo dei viventi sul pianeta Terra o su altri nei quali 
sia apparsa la medesima deviazione dalla perfezione della materia. 

Tale mondo nella sua durata effimera e – lo ripeto perché è un punto fondamentale – 
limitata a quanto accade da qualche milione di anni agli abitatori di un pianetino tra i tanti, è 
in realtà un’insignificante espressione della vera potenza dell’essere. Tale potenza è il nulla 
nell’esatta forma del divenire. 

Saggezza è quindi benedire il nulla dal quale proveniamo come forma individuale e il nulla 
al quale torneremo quando tale forma scioglierà i suoi effimeri legami; in quel momento le 
sue componenti atomiche e molecolari prenderanno altre conformazioni, diverse da quelle 
che ora e per una breve durata ci costituiscono. 

Un fondamento metafisico del mondo sta pertanto nel fatto che la realtà, tutta la realtà, è 
distruzione. È questa un’affermazione lontana da ogni ‘pessimismo’ o atteggiamento ‘apoca-
littico’ ma significa semplicemente comprendere la struttura e la dinamica di ogni ente mate-
rico e la velocità con la quale tale dinamica si presenta e accade negli enti organici. Si tratta 
semplicemente della potenza della materia e dell’entropia che la intesse, del fatto dunque che 
niente sia e tutto divenga, un tutto che consiste nella incessante distruzione e trasformazione, 
di ogni ente, evento e processo. Dentro questa ontologia gli umani e tutti i viventi sono poco 
più di niente, costituiscono il risultato di una mescolanza di liquidi, di gameti, di composti 
cellulari. Questo, nulla di più, significa nascere. E questa è «la malattia più perversa, un flagello 
più iniquo della peste, è quella che si trasmette col seme e, generando, riempie di ‘dannati’ la 
terra. Questo è il virus più nefando»25 anche per la ragione, a tutti ben nota, che si tratta di un 
virus dalle conseguenze letali sempre. 

Chi genera un umano genera un condannato a morte. Il quale non soltanto morirà ma 
lungo tutto il corso del suo esistere dovrà sostenere difficoltà, inquietudini, malattie, pianti. 
Una simile azione non può che essere definita come frutto di egoismo supremo. Certo, essa 
viene compiuta in obbedienza a un potente ordine del βίος, dell’impulso che guida ogni entità 
vivente a riprodurre se stessa e tramite se stessa far sopravvivere la specie alla quale appar-
tiene. Per sottrarsi a una simile forza è necessaria molto consapevolezza, molta tenacia, molta 
razionalità. Ma appunto tale è l’esistenza che la pratica filosofica regala, un’esistenza fatta 
anche e specialmente di consapevolezza, tenacia, razionalità. Questo è ciò che Homo sapiens 
può fare: sottrarsi al demone della nascita, all’imperativo della specie, all’ordine della morte. 

 
24 Ivi, p. 735. 
25 M. Sgalambro, Trattato dell’età. Una lezione di metafisica, Adelphi, Milano 1999, pp. 41-42. 
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Che anche il Sole, come ogni altra stella, sia destinato a morire e morirà, che ogni confor-
mazione delle cose sia un’infinita μεταβολή che ovunque splende e che soltanto negli enti 
sensibili, in particolare nei nati da donna, diventa dolore, è una notizia luminosa, perché è la 
verità. 

Il mondo in quanto tale, al di là dei viventi, è un’energia e un destino che accadono senza 
dolore, come senza dolore esistono e accadono «la roccia o il mare, una cosa sorda e refrat-
taria, qualcosa che non può soffrire perché non conosce sofferenza: né quella che lui dà agli 
altri né quella che gli altri dànno a lui»26. Il mondo è perfetto ovunque non ci sia nascita 
organica ma si dia la potenza senza dolore della materia e del tempo. 

 
[In foto la Nebulosa dell’Aquila (M16)] 

 
26 S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Rizzoli, Milano 2003, p. 638. 
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«Dentro il fasto verminoso dell’eternità». 
Oltre il muretto della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda 

 

 
 

di Sarah Dierna 
 
 
1. La baroccaggine dello stile e del mondo 

 
La lettura dei libri di Carlo Emilio Gadda può non essere semplice e di immediata com-

prensione ma riesce a regalare in compenso un ironico sguardo sul mondo, il disincanto 
sulle sue faccende e la quieta serenità di colui che ha sublimato l’ostilità nella conoscenza 
e alleviato il dolore con la distanza.  

Clelia Martignoni1 lo descrive, a ragione, come uno degli scrittori più potenti del Nove-
cento. Tra i suoi libri, La cognizione del dolore rimane un unicum nella storia della letteratura 
per il contenuto, per la forma, per la tormentata lucidità che contraddistingue la vita del 
protagonista, Gonzalo Pirobutirro, il quale abita insieme alla madre in quella villa della 
Brianza separata dal resto del mondo da un insolito, alquanto basso, muretto bianco. Il 
romanzo ha una trama di per sé molto asciutta ed esigua. Ciò che incanta e che conquista 
non sono i fatti ma la comprensione che di questi fatti ne fa Gadda. Una analisi folgorante 
per esattezza, distanza e verità. 

 
1 Si veda C. Martignogni, «“La cognizione del dolore” di Carlo Emilio Gadda: il “romanzo familiare» di una vita”», 
in Rendiconti. Classe di Lettere e scienze morali e storiche. Istituto Lombardo, n. 153, 2019. 
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Come Gadda suggerisce di se stesso nell’Appendice che chiama in causa l’autore, non 
bisogna «leggere negli strati o nei nòccioli grotteschi dell’impasto Cognizione una deliberata 
elettività ghiandolare-umorale di chi scrive […] [ma] una lettura consapevole (da parte sua) 
della scemenza del mondo o della bamboccesca inanità della cosiddetta storia, che meglio 
potrebbe chiamarsi una farsa da commedianti nati cretini e diplomati somari»2. Gadda 
parla del mondo così come lo osserverebbe qualsiasi umano in grado di guardare oltre quel 
muretto basso che circoscrive la nostra vita come l’abitazione di Gonzalo. Oltrepassato il 
confine angusto e tragico dell’io la realtà si rivela una commedia di cattivo gusto, ma anche 
buono. A non apprezzarla sarà forse la lugubre magistratura, l’affossatore principale e i 
ricchi signori del Lukones proprietari della Giuseppa o dell’Enrichetta, insomma gli «in-
stupiditi di prima fila» (24). Ad apprezzarne i contenuti sarà invece lo spirito libero capace 
di cogliere insieme a Gadda la baroccaggine del mondo e l’insignificanza della storia umana 
che scorre seguendo la ronda del conta-ore (63) per terminare infine sotto una manciata 
di terra.  
 
2. L’Io  

 
Dal moto dell’essere l’umano appare come una «favilla dolorosa del tempo» (130). Nella 

scrivania di Gonzalo troviamo il Timeo di Platone del quale il protagonista sogna di scrivere 
una postilla senza scopo di guadagno alcuno ma come esigenza che scaturisce dal pensare 
filosofico. Nel dialogo platonico il tempo (chronos) è descritto come l’immagine mobile 
dell’eternità. Tale è il destino dell’umano. Una flebile fiamma che emanerà una luce fioca 
finché la candela della vita non si riconsegna alla tenebra liberatrice del nulla.  

In questo anfratto di materia individuata nasce l’Io, «il più lurido di tutti i pronomi» 
(85), il «pidocchi[o] del pensiero» (86), il muretto basso che confina l’umano nei limiti 
angusti della propria esistenza là da dove è impossibile cogliere la verità del proprio essere, 
là dove «è più la pena che la vita» (60) la quale si regge – con una immagine bizzarra ed 
efficace, ironica e appropriata – come un cappero sopra un’acciuga e da lì riveste di signi-
ficato e di senso il mondo e il proprio scorrere in esso. A vivere abbarbicati in questa 
monade e incapaci di sollevare lo sguardo oltre il limite del proprio sé sono i numerosi 
ospiti che passano dalla casa di Gonzalo per riempire la testa della povera madre di chiac-
chiere vuote e inutili che non arrivano a niente «dacché ignoriamo…. Il soggetto di ogni 
proposizione possibile» (86). La disistima degli umani e la sfiducia nella vita del protago-
nista che il dottore considera più patita che effettivamente voluta è piuttosto l’esito di una 
cognizione dei fatti umani e della catena senza scopo del divenire della storia. In questo 
bagliore di lucidità «più conosciamo noi stessi, più adempiamo alle esigenze di un’igiene volta 

 
2 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, a cura di Paola Italia, Giorgio Pinotti e Claudia Vela, Adelphi, Milano 
2019, p. 224. Il numero di pagina delle citazioni successive tratte dallo stesso libro sarà indicato nel testo. 
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a ottenere la trasparenza organica grazie a tanta purezza, vediamo attraverso di noi. Si arriva 
così ad assistere allo spettacolo di se stessi»3. E infatti dalla descrizione che Gadda fa della 
fisiologia delle azioni umane sembra davvero di assistere a uno spettacolo grottesco di se 
stessi, goffo e persino ridicolo, in verità soltanto svuotato del significato che riveste di 
senso l’insieme dei fatti umani conferendo loro uno scopo. L’Io si schiude al reale invaso 
da una profonda speranza che lo tiene però confinato nell’errore il quale soltanto «ha reso 
l’uomo così profondo, delicato e inventivo […]. Il puro conoscere non sarebbe stato in 
grado di farlo. Chi ci svelasse l’essenza del mondo, causerebbe in noi tutti la più spiacevole 
delusione. Non il mondo come cosa in sé, bensì il mondo come rappresentazione (come 
errore) è così ricco di significato, così profondo e meraviglioso, e reca in seno tanta felicità 
e infelicità»4.  

Di questa rappresentazione della soggettività il limite metaforico e concreto è proprio 
quel muretto che delimita l’abitazione dei Pirobutirro. Un rialzo basso, facilmente scaval-
cabile eppure edificato per impedire l’ingresso dei ladri. Quel confine angusto, di cui si 
colgono i limiti e che tuttavia costa molta fatica e rinuncia abbandonare, perché lì dentro 
ci si considera una cosa da prendere sul serio.  

Nella narrativa di Gadda il soggetto, benché causa di tanti mali, è anche il Sé che cia-
scuno si porta d’appresso per il solo fatto di esserci, del quale ci si libera soltanto alla fine 
del tempo dell’essere-alla-vita. Solo allora si fa avanti «la sovrana coscienza della impossi-
bilità di dire: Io» (217). Finalmente «il cappero resta inerte/ E l’uomo se ne va/ Alla sua 
casa fuori del tempo»5. Non è soltanto l’immagine qohéletica a essere rievocata dallo scrit-
tore della Brianza ma l’intera sapienza del libro biblico che Gonzalo e la madre incarnano 
con la loro esperienza del mondo e di cui acquisiscono essi stessi cognizione muovendosi 
in esso, scoprendolo, abitandolo con disincanto e distanza, imparando a osservare proprio 
al di là di quel muretto (la cui altezza in fin dei conti, nonostante le sue pretese, del tutto 
inutile). Ciò che Guido Ceronetti scrive a proposito dell’Ecclesiaste vale qui anche per il 
narratore e la sua storia: Gonzalo non cerca di cambiare il mondo, si sforza soltanto di 
osservarlo, di conoscerlo per come accade e per come si manifesta a una mente consape-
vole; nel farlo si accorge semplicemente che un simile posto non vale la pena6.  
 
3. Vanitas vanitatum 
 

 
3 E. Cioran, Il crepuscolo dei pensieri (Amurgul gândurilor), trad. di C. Fantechi, Adelphi, Milano 2024, p. 19. 
4 F. Nietzsche, Umano, troppo umano (Menschliches, Allzumenscliches, 1878), volume primo, nota introduttiva 
di M. Montinari, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1979, af.29, pp. 37-38. 
5 Qohélet o l’Ecclesiaste, versione e saggi di G. Ceronetti, Giulio Einaudi, Torino 1970, 12,5, p. 45. 
6 Ceronetti scrive: «Qohélet non cerca di cambiare il mondo. Ha veduto quel che c’era da vedere e ha 
trovato che non ne valeva la pena», G. Ceronetti, «Qohélet poema ebraico» in Qohélet o L’ecclesiaste, cit., 
p. XXXI. 
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Volgendo lo sguardo appena un poco oltre il muretto di cinta Gonzalo osserva infatti 
«la montagna, e l’azzurro oltremonte […], di là, i cieli e gli eremi, [il] nulla» (79). Il gioco 
vano dell’essere che niente di nuovo mostra sotto il sole se non la catena senza fine di 
prole e di dolore. Il peso degli anni, e il loro declino, riavvolgono il nastro della vita che la 
madre osserva adesso senza il filtro lenitivo della speranza. Una domanda soltanto vale la 
pena porsi: dinanzi alla «folla imbarbarita degli evi persi, la tenebra delle cose e delle anime 
[…] un torbido enigma», la madre «si chiedeva angosciata – (ignara come smarrita bimba) 
– perché, perché» (129). L’anziana donna aveva subìto lo strazio di perdere il figlio in 
guerra, un dolore senza requie per una morte che apparentemente sovverte la legge del 
tempo della vita, la quale concede di solito ai genitori di anticipare la scomparsa dei figli e di 
non assistere quindi alla loro, ma in verità conferma quella del tempo dell’essere, «lieve suasore 
d’ogni rinuncia», il quale conduce ogni cosa «dove si dimentica e si è dimenticati, oltre le 
case ed i muri, lungo il sentiero aspettato dai cipressi» (135), lì in fondo «dentro il fasto 
verminoso dell’eternità» (132). 

Questa figura che in passato era stata donna, madre e sposa; che invano aveva generato 
e patito poiché niente resiste alla risacca del tempo che si ripete. Niente di nuovo si dà 
sotto il sole del divenire: «Che cosa era [infatti] il sole?» e «quale giorno portava sopra i 
latrati del buio»? Se ne conoscano pure «le dimensioni e l’intrinseco, la distanza dalla terra, 
dai rimanenti pianeti tutti: e il loro andare e rivolvere; […] i matemi e le quadrature di 
Keplero», tutto in verità «persegu[e] nella vacuità degli spazi senza senso l’ellisse del nostro 
disperato dolore» (128). 

 Gonzalo osserva la vicenda ripetersi in ciascuna delle persone che vengono a spargere 
il loro lamento sordo nelle stanze della villa. Dietro lo slancio e la speranza non c’è che la 
ripetizione che disegna per tutti la stessa parabola destinata a concludersi nel viale alberato 
del Recoleta. In fin dei conti la vita persegue lo stesso ordine geometrico, regolare del 
mondo ma la sua regolarità consiste nell’insensatezza del suo accadere e nella fatica del 
viaggio che l’umano è in grado di sopportare soltanto immergendosi nella non-verità.  

Ritornando in superficie questi troverà errate le ragioni che regolano il suo agire – per 
lo più aperte verso l’avvenire di un orizzonte felice – e forse persino insensate. Una volta 
che si sia fatta propria questa cognizione del destino doloroso e senza approdo dell’esistere 
verrebbe da chiedersi se sia «vero che resterebbe ancora un unico modo di pensare, che si 
porterebbe dietro come risultato personale la disperazione e come risultato teoretico una 
filosofia della distruzione»7. Nel porre questa domanda Nietzsche distingue tra due tem-
peramenti possibili i quali corrispondono, in modo diverso, alla stimmung del figlio e della 
madre Pirobutirro: «Io credo che la decisione circa l’effetto della conoscenza venga data 
dal temperamento di un uomo: potrei immaginare, altrettanto bene che quell’effetto de-
scritto e possibile in singole nature, un altro effetto, grazie al quale nascesse una vita molto 

 
7 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., af. 34, p. 41. 
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più semplice, molto più pura da passioni di quel che non sia l’attuale»8. Mi sembra che i 
due protagonisti stiano di fatto dallo stesso lato della cognizione, solo che la donna vi fa 
approdo con una serenità e una distanza di cui è complice la maturità degli anni, la lunga 
esperienza di chi sa che la tregua non tarderà ad arrivare. Dal canto suo, quella di Gonzalo 
non è però una filosofia della distruzione, bensì la ferita ancora aperta di un dolore origi-
nario.   

 
4. L’arca bastarda delle generazioni 

 
Sempre nel Qohélet la vanità del tutto avvolge anche il grembo che genera9. La ripeti-

zione di nascita, dolore e morte dell’esserci dell’uomo nella monotonia dell’essere che con-
tinua il suo moto senza nessuna novità ha infatti come conseguenza l’isterilimento del 
mondo. La comprensione non genera poiché la fecondità del pensiero avrà come esito l’infe-
condità della carne. E invece «dall’Arca bastarda delle generazioni» (150) la signora Pirobu-
tirro tirò fuori Gonzalo e quell’altro fratello riconsegnato presto alla pace del non-essere. 

Il figlio sa di condividere con la madre l’apprensione di un mondo spietato che niente 
concede di buono alle sue entità se non il ritorno al nulla, eppure nei confronti della donna 
persiste un inquieto sentimento, il «suo rancore veniva da una lontananza più tetra, come 
se fra lui e la mamma ci fosse qualcosa di irreparabile, di più atroce d’ogni guerra: e d’ogni 
spaventosa morte» (147). La colpa della madre che il figlio non le perdona non viene mai 
chiarita ma credo non sia irragionevole pensare che si tratti dell’errore iniziatico, originario 
e tutt’ora immedicato dell’essere portato al mondo, il quale rimane sempre vivo e rinno-
vato nel tempo che passa. Ciò che gli faceva dimenticare la tenerezza e affievoliva in lui 
un sentimento totale, innato e viscerale con la figura materna è «il male oscuro di cui le 
storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare la 
causa, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgurato scoscendere d’una vita, più 
greve ogni giorno» (146). Il male di essere stato portato al mondo.  

La madre dunque diventa un’individuazione del Principio. Qui la lezione di Albert Ca-
raco è dirimente nel cogliere il significato filosofico della figura femminile che, nella sua 
forma individuata appunto, non è che il tramite dell’archetipo originario della Grande Ma-
dre. In Post-mortem si trovano pagine folgoranti per finezza di pensiero e acutezza dei sen-
timenti. In quel libro nato a seguito della morte della figura materna, Caraco mostra un 
inquieto gelo, una provocante indifferenza nella quale convergono non la disistima per la 
donna amata e perduta, bensì la messa in atto del più grande insegnamento che questa 

 
8 Ibidem. 
9 «Cento volte generi un uomo/ E anni su anni viva/ Se in così grande numero di anni/ Il bene che ha 
non lo sazi/ E non ci sia neppure/ Una tomba per lui/ Un aborto io dico/ è più felice di lui/ Perché 
viene come una nebbia/ E nel buio se ne va/ E il buio il nome ne coprirà», Qohélet o l’Ecclesiaste, 6, 3-4; 
p. 22. 
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presenza ha lasciato nella sua vita: la distanza. Nonostante tutto, la freddezza e il progres-
sivo sciogliersi della candela dei sentimenti Gonzalo li ha appresi dalla madre la quale gli 
rammentava con l’esempio che il male «non meritava di essere propagato». «Invece era 
nostro comune dovere scomparire, affinché i nostri dolori fossero sepolti assieme a noi»10. 
Un dovere che la madre assolve con grande mestizia. 
 
5. L’alba  

 
Il finale è imprevisto, nient’affatto ordinario ma perfettamente compiuto, nell’incom-

piutezza del romanzo.  
Gonzalo prende la sua valigia e parte, accompagnato dalle parole della madre: «Addio!... 

non essere inquieto» (211). Un saluto che sembra consapevole di essere l’ultimo e defini-
tivo, forse per questo assistito da una raccomandazione che vale per gli anni venturi e per 
l’intera vita che rimane. E infatti dopo quella partenza del figlio la madre rinuncia al pro-
prio io bussando alle porte di Ade.  

Rimane incerta la causa di questa morte benché sia molto forte l’ipotesi di un gesto 
autonomo e voluto; un’estrema unzione dal peccato di avere generato. Sembra quasi che 
sia la madre a decidere di lasciare la presa sul figlio, di liberarlo. «Questa catena di cause 
riconduceva il sistema dolce e alto della vita all’orrore dei sistemi subordinati, natura, san-
gue, materia: solitudine di visceri e di volti senza pensiero» e subito dopo Gadda aggiunge 
una parola veramente significativa: «Abbandono» (217). La signora Pirobutirro ha final-
mente lasciato la tensione che la teneva contratta alla vita congedandosi dal grande cancro 
dell’esistenza, dall’Io che pone attrito nei confronti del nulla; dalla favilla che per un breve 
tempo fa luce e chiasso nel silenzioso buio del non-essere.  

Sul finire il romanzo non lascia spazio all’umano bensì all’alba del giorno dopo. La luce 
che incede dalle finestre e rischiara nella campagna solitaria l’avvenire. Gadda connota il 
chiarore del sole con due aggettivi emblematici: ignaro e perentorio. Indifferente alle cose 
umane esso avanza prepotente nelle loro case senza vestire il lutto della loro scomparsa. 
Perché il buio non sarà alla fine l’ultima parola di questo «mondo sordo, perduto, già lam-
bito da lingue di tenebra» (198); quest’ultima si presenta soltanto come «liberatrice, che a 
tutte parti rimedia» (143). Non viene meno la luce laddove la presenza dell’umano tace. È 
soltanto la vita la «scheggia di luce che finisce nella notte»11. 

 
[Foto di Alberto Giovanni Biuso]  

 
10 A. Caraco, Post-mortem, trad. di T. Turolla, Adelphi, Milano 1984, p. 118. 
11 L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte (Voyage au but de la nuit, Paris, Gallimard 1952), trad. di E. 
Ferrero, Corbaccio, Milano 2022, p. 366. 



 

 58 

Redimere la deiezione. Perfect Days di Wim Wenders 
 

 
 

di Enrico Palma 
 

Non affannatevi dunque per il domani, perché il domani avrà 
già le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la sua pena. 

Mt 6, 34 
 
L’effetto che questo film produce nello spettatore non avrebbe potuto essere descritto 

meglio da come fa Danilo Breschi: «Non capita sempre di uscire dal cinema trasformati. 
Anzi, accade di rado. Al più, oggigiorno, si esce frastornati, inquietati, angosciati, dalla 
visione di un film. Ma è, in fondo, gioco facile, ormai. Basta spingere sullo spirito del 
tempo che ci attanaglia giorno e notte. Assai meno frequente, quasi rarissimo, uscire dal 
cinema istruiti. Sì, nel senso di addestrati a vivere meglio, con maggiore consapevolezza, 
persino con più gusto, se non con gioia. Addirittura»1. E Breschi coglie ancora nel segno 
quando accosta l’esercizio esistenziale di questo film a quello che ciascuno di noi, consa-
pevolmente o no, tenta di fare ogni giorno: redimersi. È quindi un sottilissimo invito alla 
redenzione che questo film struttura e suggerisce, una poetica dell’eternamente ritornante 
non come gabbia della vita bensì come fattore sprigionante, che riscatta dal negativo. Un 
elogio del quotidiano, direbbe il Todorov che passa in rassegna la pittura di interni del glorioso 
Seicento olandese. 

 
1 D. Breschi, L’occhio di Wenders redime i giorni uguali ai giorni, in «Il Pensiero Storico. Rivista internazionale 
di storia delle idee», 30.07.2024, https://ilpensierostorico.com/occhio-di-wim-wenders/, consultato il 
23.08.2024. 
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Una vita minima. Questo si potrebbe dire dell’esistenza che conduce Hirayama. Uno 
scarto immondo della ferocia sociale e delle megalopoli alienanti come Tokyo, nella quale, 
comunque, resiste la possibilità che possa nascere e durare una primula di luce. Il suo 
lavoro è forse tra i più degradanti che si possano mai svolgere: pulisce i bagni pubblici 
sparsi per la città ma con una solerzia, una metodica e una disciplina talmente ammirevoli 
da apparire, almeno inizialmente, del tutto incomprensibili. Un lavoro insensato, per di 
più, come sostiene il suo collega piagnucoloso e approfittatore Takashi, «superficiale», per-
ché tanto i bagni, si sa, si sporcheranno di nuovo, sempre. Tuttavia, come il Sisifo del mito, 
Hirayama combatte contro il sudiciume, risospinge ogni giorno la sua pietra, divenendo 
una metafora dolente ma profondamente vera dell’esistenza umana, quella che ognuno di 
noi conduce: opporsi, resistendo con geometria e ordine, alla deiezione, allo scadere della 
vita nel suo naturale rovinio verso la fine, di cui ogni giornata è unità elementare del ritmo.  

Cogliendo giustamente la lezione del cosiddetto secondo Heidegger, di Holzwege e Vorträge 
und Aufsätze, Breschi indica ancora la dinamica soggiacente al film con una splendida enun-
ciazione: «Il luogo della deiezione, se accudito e trattato con cura, si trasforma in luogo 
della redenzione»2. Questo luogo non è solo il bagno pubblico – a cui nella cultura giap-
ponese si attribuisce particolare enfasi –, è il mondo nella sua totalità, insieme alla vita 
immersa in esso. Trasformare la deiezione esistenziale in forma luminosa è il compito che 
la vita deve darsi se vuole redimere se stessa. L’acribia di Hirayama si configura quindi 
come una via verso la salvezza. 

La vita di Hirayama è scandita da una cadenza sempre uguale, una routine che sembra 
salvarlo da un passato di cui solo nell’incontro con la sorella si conosce qualcosa. Forse 
proviene da una famiglia benestante, ma a prescindere dalle ragioni che l’hanno ridotto (o 
indotto) a quella vita parca e umilissima e dalla pietà che si può leggere sul viso della sorella 
apprendendo della sua condizione, sapere la motivazione di fondo non importa per nulla 
rispetto alla forma che Hirayama ha deciso di assegnare alla sua esistenza. Si sveglia per il 
rumore di una scopa, arrotola materasso e lenzuola, si lava i denti, annaffia i germogli, si 
veste, esce di casa, guarda grato il cielo sospirando di soddisfazione, compra una lattina di 
caffè, ne beve un sorso nel furgoncino e inizia così la sua giornata, ascoltando i grandi 
classici della canzone anglofona degli anni ’70. Sembra quasi che Hirayama abbia con sé 
uno di quei condizionatori d’umore Penfield concepiti genialmente da Philip Dick, anzi 
che sia lui il condizionatore di se stesso. 

Un invisibile. Questi sono il suo essere e il suo compito, pulire dove gli altri sporcano; 
un’igiene che però, come mostra Hirayama, è quella generalissima che compiamo ogni 
giorno, dopo i sogni inquieti che separano la sera dalla mattina, continuando, estenuan-
doci, a vivere.  

 
2 Ivi. 
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La sua vita, per certi aspetti, appare persino invidiabile. Un’esistenza appagata, contenta, 
serena, regolata, un’algebra vitale che pur non essendo ovviamente infallibile riesce però a 
portare avanti. È commovente vederlo godere degli attimi estetici a cui si concede: la bel-
lezza dei raggi del sole che attraversano le fronde degli alberi mentre stormiscono (in giap-
ponese komorebi, letteralmente «luce che filtra tra gli alberi»), che coglie con la sua macchina 
analogica; il benessere della pulizia nei bagni pubblici dove si ristora; il drink che beve nel 
solito locale come premio di «una faticosa giornata»; e infine il giorno di riposo, quando 
sviluppa le sue fotografie per poi riporle in delle scatole, cambia il rullino alla macchina, 
lava i vestiti in lavanderia, gira in bici, visita il suo locale abituale, va a comprare un nuovo 
libro; e la lettura, l’ultima cosa che fa prima di dormire, il gesto che in modo assolutamente 
non casuale chiude la sua giornata.  

Alberto Giovanni Biuso giustamente ricorda la dimensione solitaria, quasi la regola mo-
nastica, di Hirayama, quella che si addice allo studioso che ripiega nella solitudine per co-
gliere e trasformare il mondo nella comprensione avvenuta nel concetto, la Umkehr che 
era già di Hegel, Kafka e Benjamin: «Un proverbio latino recita O beata solitudo, o sola beati-
tudo. Una beata solitudine come condizione della gioia. E questo nel gioco di oscurità e 
luce che sono i giorni umani, le ombre, komorebi»3. Una solitudine a confine con l’isola-
mento, da tutto ciò che si direbbe tipicamente umano e ritenuto fondamentale per la pie-
nezza, dal successo professionale da ricercarsi a ogni costo a una relazione sentimentale 
stabile in cui riporre il proprio basamento. Ma Hirayama è lontano da tutto ciò. Hirayama 
basta da sé a se stesso. La sua esistenza è autofondata. 

Si direbbe quindi una vita perfetta poiché perfettamente disciplinata. Certo, Hirayama 
ha più disciplina, tutto sembra più stereotipato rispetto alla cosiddetta normalità, ma non 
è niente di lontano dall’esistenza di ogni persona comune, dalla quotidianità media. Con 
la differenza, sostanziale e decisiva, che dai giorni perfetti di Hirayama traspare una sincera 
pienezza, una serenità realmente gioiosa. Come scrive Marco Belpoliti: «Parla pochissimo, 
solo a gesti del capo – si inchina, annuisce e poco altro –, in compenso sorride ed è il 
sorriso uno degli elementi centrali della sua personalità. Incarna in qualche modo l’aspetto 
dell’umiltà, virtù in cui si manifesta l’amore per il mondo, per le cose così come sono, ma 
anche la consapevolezza della propria parzialità. Hirayama non è modesto ma appunto 
umile, come il lavoro di lava cessi cui si dedica con costanza e precisione»4. Quella di 
Hirayama è un’amorevole abitazione nel limite dell’essere, consapevole della finitudine 
inestirpabile ma capace del difficilissimo gesto della riconoscenza verso l’esistente comunque 

 
3 A.G. Biuso, Komorebi, 6.03.2024, https://www.biuso.eu/2024/03/06/komorebi/, consultato il 
23.08.2024. 
4 M. Belpoliti, Ombre e gabinetti. Perfect Days di Wim Wenders, in «Doppiozero», 11.01.2024, 
https://www.doppiozero.com/ombre-e-gabinetti-perfect-days-di-wim-wenders, consultato il 
23.08.2024. 
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sia e dello sconfinamento negli attimi di rara bellezza tra le maglie di questa geometria 
armonica del quotidiano. 

Eppure, il film di Wenders mostra con chiarezza che i giorni perfetti sono tali poiché 
accolgono al loro interno la ferita dell’imperfezione, lo divengono soltanto a condizione 
di accettare questo dato di fondo, come ammette lo stesso Hirayama giocando a calpestarsi 
le ombre con l’ex marito della proprietaria del locale al quale resta poco da vivere, e cioè 
che niente può rimanere così com’è senza cambiare, pena l’assurdità. Il divenire è ontolo-
gico, bisogna riconoscerlo, allo stesso modo della necessaria ortocronia esistenziale che 
bisogna costruirsi, una cairologia in cui consiste infine la saggezza di vivere, di dare a ogni 
cosa e a ogni momento il proprio tempo, giacché, come dice alla nipote Niko, «un’altra 
volta è un’altra volta, adesso è adesso».  

La presenza della vita a sé produce ombra, ma in un onesto momento di comunione 
inter-umana, di condivisione reciproca del proprio malessere per sostenerlo meglio nel 
dono che l’alterità a volte rappresenta, si può tentare di danzare, di giocare, di eludere la 
tenebra, come lo sguardo di Hirayama rivolto verso l’alto teso a cogliere il lucore dei raggi 
del sole tra gli alberi, gli stessi di cui, come dei frammenti di sereno, raccoglie i germogli 
per farli crescere dentro la propria casa, ovvero dentro di sé, per mettere radici nella luce.  

Giunge sempre l’evento perturbante, dal licenziamento di Takashi all’arrivo della ni-
pote, fino alla rivelazione della presenza di qualcuno nella vita della donna di cui forse è 
innamorato. Anche Hirayama è vittima della pesantezza, dello sconforto e del disgusto di 
vivere, anche a lui capita di desiderare di annullarsi, di fare uno strappo alla sua logica 
incrollabile per ubriacarsi e fumare, secondo quel principio per cui fa bene, una volta tanto, 
farsi del male. La vita è possibilità del sereno e finestra voluta di gioia, ma dopotutto, come 
aveva intuito Freud, è anche il perturbante. 

Sulle note di Feeling Good di Nina Simone, dopo le vicissitudini dei giorni passati, Hira-
yama riprende la sua giornata, l’abitudine che lo salva, vivere ogni giorno come se fosse il 
primo giorno di un cerchio senza fine. Sorride, ma alterna degli istanti in cui l’espressione 
si rabbuia, come se ci fosse una tensione tra la gioia e il dolore, tra la serenità e il pianto, il 
pendolo oscillante che era già di un passo celebre di Schopenhauer. Anche nella vita mi-
nima di Hirayama, e per questo molto più preziosa poiché concettualmente più traspa-
rente, accade tale tensione, si mostra il suo vero valore: cioè che la vita è quella che è, e, 
per dirla con un ossimoro, solo la ricerca sempre precaria e mai quieta della serenità può 
renderla alla fine accettabile. A tal proposito, Sarah Dierna coglie uno dei significati più 
profondi di questa mirabile estetica del quotidiano: «I giorni diventano perfetti quando si 
accetta che siano imperfetti e si rinuncia quindi alla perfezione. In quell’esatto momento 
essi appaiono sereni, nonostante tutto»5. È vero che, in qualche modo, la rinuncia rasse-
rena, riassetta l’esistenza nella dimensione che le è più propria e, prudenzialmente, più 

 
5 S. Dierna, Perfect Days di Wim Wenders, in «Vita pensata», 30, maggio 2024, pp. 184-186, qui p. 186. 
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sostenibile. Ma parlerei qui di ideale – appunto – regolativo, di un metodo, anche nel si-
gnificato letterale di via da percorrere, che la vita dà a se stessa per reggersi nella razionalità 
di una via, che ha il suo senso nel suo stesso procedere ordinato. 

Una questione di igiene, quindi. Lavare la propria circostanza, il ci del proprio trovarsi, 
con ordine, impegno, cura e pazienza dalle scorie dell’imperfezione, dalla pena, dal dolore 
e dall’afflizione che ogni giorno reca con sé. E ciò nonostante apprezzare. Come la vita 
infima di Hirayama, che sembra niente ed è invece tutto. 

 
 

[In foto la stazione centrale di Berlino vista dai giardini del Reichstag] 
 



 

63 
 

Dal thaûma tragico. Alcune riflessioni su Metafisica concreta 
 

 
 

di Stefano Piazzese 
  

«Il pólemos che sostanze e principi di Physis 
scatenano senza sosta suscita il thaûma tra-
gico. Soltanto la sua conoscenza può con-

durre a catarsi, a dominare il dolore che 
esso produce»1. 

 
È possibile pensare il rapporto tra scienza e filosofia in una forma che non si traduca in 

abietta subordinazione della seconda alla prima, o in quella di una sempre più incommen-
surabile separazione tra le due? Metafisica concreta risponde a questa urgente e attuale do-
manda. Urgente poiché l’aut-aut che emerge oggi a partire dalla domanda precedente, quasi 
fosse una necessità che s’impone quando si pensa tale rapporto, comporta uno svuota-
mento totale (o svendita a basso prezzo, nel caso di chi con entusiasmo abbraccia la prima 
‘opzione’) del senso della filosofia; attuale perché l’interrogativo sottintende una necessità 
riguardante ogni pensiero che tenta di inoltrarsi nella complessità del presente, in cui la 
lacerazione tra le due discipline sembra acuirsi viepiù. È terminato più di un secolo fa 
ormai il tempo in cui le due – scienza e filosofia – erano insieme, laddove, giusto per fare 
un esempio, era del tutto ‘naturale’ per il filosofo occuparsi e parlare di Wissenschaftslehre 
(Fichte). Ma l’epilogo dei grandi sistemi non vuol dire che non sia possibile pensare 

 
1 M. Cacciari, Metafisica concreta, Adelphi, Milano 2023, p. 56. 
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nuovamente scienza e filosofia in modo da riformulare, una volta posta la loro diversità, i 
termini di un possibile dialogo tra esse. Metafisica concreta è questo tentativo, l’inveramento 
di questa ardua quanto necessaria sfida; tentativo che per essere credibile, rigoroso e ben 
fondato non può non strutturarsi nella forma di un diá-logos con i momenti più importanti 
della storia del pensiero filosofico, che è la medesima storia di Europa2. Dunque, poniamo 
la domanda che attraversa ogni pagina del libro e il modesto tentativo qui messo in atto di 
percorre alcuni ‘luoghi’ del suo teoreticamente fecondo itinerario: «che bisogno vi è, a 
questo punto, di meta-fisica?»3. 

La prima riflessione che sorge perentoria è il titolo del libro a porla: Cacciari contribui-
sce a riportare e confermare all’interno del dibattito filosofico attuale il concetto di metafi-
sica. Dagli scritti di Aristotele sappiamo che il sapere avente come oggetto la verità dell’es-
sente, tà physiká, mai fa riferimento al carattere necessario della scienza dei principi, argo-
mento che pertiene, invece, a metà tà physiká. Posta la differenza tra corruttibile e incorrut-
tibile, la possibilità di una epistéme gravita tragicamente attorno alla domanda «quale reale 
analogia può sussistere infatti tra la realtà della regione delle Cause supreme e quella che 
abitano gli enti sensibili?»4. Vi è qualcosa che trascende la stessa ousía dell’oggetto che con-
templiamo e in filosofia questo trascendere la cosa contemplata prende il nome di stupore, 
sicché la nostra conoscenza è sempre generata dal thaumázein che suscita in noi l’essente 
che appare nel nostro orizzonte visivo; la stessa meraviglia che è fantasia, immaginazione e 
mai errore. Dalla dýnamis nasce la meraviglia, e da questa il philo-sopheîn che ha l’epistéme come 
suo fine. L’autore, in merito a questo inizio, ammonisce: «guai ad arrestarsi a questo piano, 
ma guai altresì a volerlo sopprimere»5. 

Seguendo sempre il pensiero aristotelico, è una esigenza della fisica che indaga le cause 
quella di farsi metafisica per definire i principi che reggono tale indagine, poiché 

 
è soltanto per la theoría, secondo il punto di vista della metafisica, che si perviene alla Causa 
ultima della natura dell’ente finito e, insieme, ai principi in base ai quali questo risulta com-
prensibile secondo verità. La metafisica ‘salva’ la fisica dall’essere mera descrizione dei carat-
teri dell’ente e ne garantisce il valore teoretico. Una fisica assoluta non sarebbe mai epistéme; 
per essa l’ente resterebbe un eterno aporoúmenon, nel senso di un irrisolto problema6.  

 
Qui il punto della speculazione aristotelica in cui è scolpita l’importanza che la metafi-

sica ancora oggi mantiene nei confronti della fisica, e che va assunta come una richiesta di 
quest’ultima quando la sua indagine arriva al punto finale; e proprio in forza di questa 

 
2 B. De Giovanni, Figure di apocalisse. La potenza del negativo nella storia d’Europa, Il Mulino, Bologna 2022, p. 
12: «L’Europa è la sua filosofia». 
3 M. Cacciari, Metafisica concreta, cit., p. 82. 
4 Ivi, p. 60. 
5 Ivi, p. 65. 
6 Ivi, p. 66. 
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esigenza, in Occidente si è forgiata e sviluppata l’idea di una scienza che si costituisce quale 
perì tês phýseos. 

Il pensiero di Galileo è un momento fondamentale del cammino storico di quel sapere 
che vuole essere scienza. È con il metodo scientifico, nel Moderno, che irrompe la grande 
discontinuità rispetto al prima, ‘frattura’ che caratterizza tutto lo Scientiam facere in cui «espe-
rienza e esperimento finiscono qui col coincidere»7. Ciò vuol dire che con Galileo il pro-
blema del rapporto fisica-metafisica è posto in modo radicalmente diverso. Si è fatto cenno 
al concetto di discontinuità perché tale rapporto, una volta venuta meno ogni gerarchia tra 
ousíai, non è più strutturato come se si trattasse di due dimensioni distinte del sapere, altresì 
esso «è immanente nella stessa conoscenza della natura in quanto essa si costituisca come 
fisica matematica»8. E quindi in questo senso la fisica è meta-fisica: la fisica, non fermandosi 
alla osservazione empirica, integra come suo momento essenziale la formulazione delle 
ipotesi il cui linguaggio coincide con quelle che vengono definite leggi della Natura. Ma qui 
la domanda trascendentale apre un abisso denso di tragicità filosofico-scientifica che biso-
gna avere il coraggio di considerare per condurre il nostro argomento fino alle sue estreme 
conseguenze: «quale fondamento ha l’accordo, che di fatto sperimentiamo, tra la nostra 
matematica e la rivelazione della Natura? Come può pretendere la prima di valere come il 
linguaggio della seconda? Che cosa ne giustifica una tale auctoritas?»9, e quindi, in modo 
ancor più preciso, «che cosa fa certa la mente di poter essere rivelatrice della sostanza dell’es-
sente?»10. 

Quale forma prenderà, dunque, il rapporto tra scienza galileiana e metafisica? La meta-
fisica determinando l’oggetto della scienza ne definisce, ipso facto, i limiti e chiarisce anche 
fino a ‘dove’ può estendersi la nostra conoscenza. E qui Cacciari non si limita a formulare 
una domanda, altresì, movendo da Kant, scorge un itinerario: la metafisica futura «dovrà 
valere come facoltà del conoscere»11. Stando a questa prospettiva, si erge la domanda che 
dice la krísis del philosopheîn: «se scienza della natura è solo matematica che resta da fare alla 
filosofia?»12. Dato che il linguaggio della metafisica, non essendo matematizzabile, si sot-
trae al sovrano dominio dello Scientiam facere, sarebbe un errore ridurre il ruolo della meta-
fisica a comprensione dell’operari matematico, visto che la matematica stessa, «senza cui 
non potrebbe esservi oggi alcuna scienza fisica, ma solo una Beschreibung, una descrizione 
di fenomeni, mostra di fatto che si danno giudizi sintetici a priori»13.  

Cosa resta da fare alla filosofia? Visto che la matematica non volge il proprio interesse 
al problema della fondazione – per questa ragione è definita esatta –, risulta inevitabilmente 

 
7 Ivi, pp. 84-85. 
8 Ivi, p. 84. 
9 Ivi, p. 87. 
10 Ibid. 
11 Ivi, p. 168. 
12 Ivi, p. 169. 
13 Ibid. 
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posta di fronte alla domanda: cosa rende possibile il giudizio sintetico a priori? È la metafisica a 
indagare e spiegare «la possibilità del giudizio sintetico a priori, che è proprio della mate-
matica, ma che in questa si mostra soltanto nella sua efficacia»14, e dunque la capacità della 
nostra Seele di formularlo ha nel nostro essere sensibile la propria radice - difatti i giudizi 
in questione trattano gli oggetti dell’esperienza15. 

Epperò la questione posta rimane aperta in quanto l’uomo, poiché esiste ek-staticamente, 
tende a ciò che eccede la finitezza dell’apparire fenomenico degli enti; sospinto dall’ango-
scia egli formula la domanda delle domande, l’interrogativo che sorge dallo smarrimento 
del pensante ramingo nel baratro della ragione (Kant). Qui tutto il suo spaesamento: per-
ché l’essere e non il nulla? La domanda «piena di disperazione» (Schelling) risulta possibile 
solo a partire dalla trascendenza dell’esserci, solo una volta compreso che l’esserci è tale 
proprio in quanto esserci che si trascende costantemente, «ma ciò equivale a dire che l’es-
senza del fondamento è la libertà dell’esserci, poiché trascendersi non può significare che 
l’essere-liberi dal mondo in cui l’uomo è gettato e gli è dato esistere» 16. Su questo punto, 
il pensiero di Cacciari mostra tutta la sua ricchezza teoretica nel prendere in considerazione 
il fatto che il rapporto fisica-metafisica riguarda ogni dimensione dell’esserci, quindi non 
solo il suo modo di porsi rispetto a ciò che è tà physiká, ma pure rispetto a ciò che egli è in 
quanto parte di ciò che vuole indagare, in quanto oggetto di ciò che il suo stesso sapere 
intende sviluppare ed esprimere, sicché Metafisica concreta vuol dire anche questo: ricono-
scere ciò che dell’essente eccede sempre la conoscenza raggiunta e che si caratterizza, per 
conseguenza, come non collocabile all’interno degli schemi categoriali strutturati dalla vo-
lontà di conoscere. Vi è sempre qualcosa dell’ente che non è riconducibile alla sua matema-
tizzazione; vi è sempre qualcosa dell’ente che, anche all’interno di un laboratorio, rimarrà 
sempre sfuggente all’osservatore, al misurabile dell’operari scientifico come qualcosa che 
pur svelandosi mai sarà possibile ‘afferrare’ totalmente poiché in parte rimane inaccessibile 
come trascendenza perenne di ciò che si vuole indagare, costituendo così la chiusura par-
ziale e costante del proprio darsi. 

Cacciari prende in esame il nesso causale affermando che è il nostro esserci a decretarne 
la krísis «poiché ontologicamente questo nesso si proietta sullo s-fondo dell’Inizio, dell’assolu-
tamente incondizionato»17. L’autore afferma che «è la stessa theoría fisica a mostrare come 
si diano i fenomeni connessi tra loro in forme che non possono ridursi al legame causale»18. 
Accade ciò perché un fenomeno può seguire l’altro senza che l’uno sia l’effetto dell’altro 
(il quale, a sua volta, ne sarebbe causa), qui Newman riflettendo su Gödel fa riferimento 
al concetto di Zufall, ovvero al «susseguirsi di accadimenti che non stanno in una relazione 

 
14 Ivi, p. 171. 
15 Cfr. ivi, p. 175. 
16 Ivi, p. 225. 
17 Ivi, p. 266. 
18 Ibid. 
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causale. […] Nel caso si incrociano, si intrecciano, vanno insieme (symbebekós-symbaíno) ele-
menti diversi, senza che tra essi possano stabilirsi nessi causali. Ogni evento è in sé un 
labirinto di casi»19. Pertanto, il nesso causa-effetto non può dire qualcosa sulla totalità 
dell’evento in modo da renderlo totalmente conoscibile. Quel qualcosa che sfugge, di cui 
sopra, si ripresenta nello sviluppo del nostro percorso. Quel qualcosa che non è possibile 
categorizzare entro il “sicuro recinto” del nesso causale è un “labirinto” in cui la mente si 
perde, sprofonda. 

L’essente quindi risulta non spiegabile solo attraverso la lente deterministica che lo 
vuole effetto o prodotto di una causa. A tal riguardo Cacciari chiama in causa Carlo Diano 
per porre una distinzione fondamentale concernente l’evento e il caso: il primo, di cui parla 
Diano in Forma ed evento20, non è accostabile al secondo, difatti affinché «il caso diventi 
evento, esso deve riguardare […] questo individuo in questo hic et nunc (e dunque non essere 
più un caso, eccederne la dimensione, poiché, come abbiamo già visto, il caso co-implica 
in sé […] una molteplicità di eventi)»21. Non si risolve l’aporia dell’evento facendo riferi-
mento al mero accadere; l’evento è tale se accade al soggetto e perché il soggetto lo avverte 
come presa della propria esistenza. Va precisato che evento e caso condividono, però, lo 
sfondo dell’“infinito onniabbracciante”, e anche evento e fatto, stando a Diano, non vanno 
mai confusi: se il secondo implica un legame inscindibile con la prâxis, il primo, l’evento, 
essendo segnato dal timbro di Anánkē, è il modo in cui «la Necessità si esprime nell’indi-
vidualità del caso»22. E se è necessario che l’evento sia, nessun’altra creazione umana ha 
espresso tale necessità così come la troviamo nella tragedia greca. Giusto per fare un esem-
pio: l’autore coglie un nesso che in Aiace Sofocle pone al centro della trama tragica secondo 
cui týche è un modo per dire anankaía. Solo alla luce di questo collegamento è possibile 
comprendere il senso per cui týche detiene il potere – è la tragedia greca a sviluppare questo 
pólemos che troverà grande attenzione da parte dei filosofi e segnerà tutta la storia del pen-
siero fino ai giorni nostri. 

L’evento che piomba nel nunc stans del soggetto produce la lotta tra i due principi che 
Hölderlin chiama aorgico (evento) e organico (forma). L’esistenza stessa del soggetto si carat-
terizza entro i confini di questo agón, di questa dinamica che non conosce l’ora dell’occaso, 
ragion per cui «spiegabile è questa dialettica tra evento e forma, non l’evento che rimanda 
sempre a una propria ragion insufficiente»23. Il discorso di Cacciari porta alla luce la duplicità 
tragica di tale dialettica che costituisce il fondamento della tragedia greca e di ciò che da 
essa filosoficamente è sorto nella modernità, ovvero il tragico. Essa è tragica, in primo 

 
19 Ivi, p. 270. 
20 Cfr. M. Cacciari, Fluttuazioni intorno a Forma ed evento in Carlo Diano, in C. Diano, Opere, Bompiani, Milano 
2022, p. 2010. 
21 M. Cacciari, Metafisica concreta, cit., p. 272. 
22 Ivi, p. 273. 
23 Ibid. 
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luogo, perché non vi è forma che possa arginare la possibilità dell’evento – quest’ultimo è 
sempre prossimo e l’uomo stesso vive perennemente esposto al suo incombere –, e, in 
secondo luogo, l’evento risulta non determinabile da qualche legge a priori o da schemi 
logico-concettuali, qui la ragione per cui esso rimane sempre al di là della capacità e 
dell’ambizione umana di afferrarlo appieno per fissarlo all’interno di una conoscenza certa, 
deducibile matematicamente, in termini causali. Ora, che senso ha per la metafisica con-
creta, e dunque per il tentativo di pensare filosofia e scienza, la dialettica evento-forma? 
Da essa è possibile rinvenire «quel problematico nesso tra micro e macro-fisico […] La 
‘danza selvaggia’ del mondo micro-fisico sembra non potersi manifestare che nelle forme 
che assume quello macro-fisico e nelle leggi che lo descrivono»24. Inoltre, la dialettica irri-
solvibile di cui pariamo, stando alla duplicità tragica di cui sopra, pone l’essente come 
unschuldig per la sua impossibilità di essere definito dalla sua Causa e dal suo Fine, per cui 
«Übermuthig è il suo animo, non tracotanza o vana arroganza, ma energia propria, superiore 
a ogni dovere o essere in debito»25. 

Impossibile sfuggire alla contraddizione che il tragico disvela come carattere sommo 
dell’esistenza e degli essenti. La parola della Necessità, seguendo Schopenhauer e Nie-
tzsche, conduce a vedere nella morte lo scomparire della cosa, e dunque: «da dove ver-
rebbe una sola molecola del mio corpo se non fosse sempre esistita? […] ma siamo fatti 
anche di memoria, e la memoria ricorda ‘i morti’»26. E considerando quel angeborene Keim 
des Todes, quell’«innato germe di morte» (Hegel, Enciclopedia), ci si domanda: «c’è una kan-
tiana ‘fine di tutte le cose’? O questa fine la si intende come un ‘grande rimbalzo’, un 
contraccolpo da cui tutto si rigenera, oppure è necessario cadere nell’assurdo di un pas-
saggio dall’essente al niente assoluto»27. 

Il fare implica sempre il credere in uno scopo e ciò riguarda anche lo Scientiam facere: lo 
scienziato ha fede che ciò che cerca esiste e che possa essere trovato. Ne segue che il credere 
risulta fondamentale al concetto stesso di verità caro alla scienza poiché «tra vedere e sa-
pere – come tra sapere e scienza – non vi sono barriere, ma difficili transiti, che si percor-
rono interrogando-dubitando»28. L’autore richiama qui con forza quel principio, tratto da 
un verso neotestamentario (Giovanni, 4, 22), che apre il libro: Nos adoramus quod scimus, «noi 
adoriamo ciò che sappiamo»29. È a partire da questo legame tra adorare e sapere, tra cre-
dere e conoscere che diventa lapalissiana l’infondatezza delle idee stando alle quali il cre-
dere: 1) non richiede applicazione e cura; 2) funge da rasoio di Occam nei confronti delle 
domande che sorgono indagando gli essenti; 3) è un tentativo di rifugiarsi in una fortezza 

 
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 274. 
26 Ivi, pp. 294-295. 
27 Ivi, p. 297. 
28 Ivi, p. 299. 
29 Ivi, p. 11. 
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della mente per trovare ristoro e consolazione dal tremendo dell’esistenza. In riferimento ai 
“difficili transiti” a cui si è fatto prima riferimento, tra il sapere e il credere è possibile 
scorgere la dimensione ‘fiduciaria’ che pertiene anche all’operari scientifico – passaggio 
molto noto anche al Wittgenstein del periodo successivo al Tractatus30.  

Vi è uno stretto legame tra il tempo e l’evoluzione degli enti, e dunque anche tra il 
tempo e l’evoluzione del corpo umano, che determina una dissimmetria tra passato e fu-
turo definita con il nome di entropia: la differenza tra βίος e βιός caratterizza il cervello 
umano come organismo perennemente alla ricerca di ciò che possa tardare l’incontrover-
tibile decadimento del corpo, e allo stesso tempo capace di donarsi (e donare) la morte in 
modo letale in men che si dica. Questa duplicità mostra quanto il rapporto dell’uomo con 
il tempo sia e rimanga enigmatico. Ci viene incontro Boltzman, secondo cui  

 
la scienza, supremo dono del Sé, afferma che, se l’universo è sufficientemente esteso (e certo 
sembra esserlo, visto che il nostro sguardo si spinge sempre oltre senza, per ora, mai tornare 
sullo stesso) o il tempo sufficientemente lungo (e anche qui i Greci sembrano averne già 
compreso l’infinità, ed è perché il tempo è infinito che pensano anche a sostanze eterne) la 
‘freccia’ potrebbe invertire la sua direzione, come rimescolando per una durata sufficiente-
mente lunga (ma forse calcolabile, non indefinita) un mazzo di carte è certamente possibile 
ripetere la partita appena giocata. La ‘freccia’ non conferisce al tempo alcuna ontologica ne-
cessità31. 

 
Misura del tempo e trasformazione dell’ente corrispondono, dato che il primo non è 

una forma a priori dell’intelletto, à la Kant, ma «misura della metabolé che allontana un 
sistema dal precedente equilibrio, misura della crescita dell’entropia fino al raggiungimento 
di un nuovo equilibrio»32 (p. 313). Lo scorrere del tempo s’impone anche sugli argomenti 
che hanno cercato di renderne ragione.  

Sempre a proposito del tempo, bisogna tener conto dell’indeterminabilità del futuro. 
Seguendo il pensiero di Eschilo in Agamennone vv. 251-252, sappiamo che tò méllon (il fu-
turo) è conoscibile solo quando è già accaduto, una volta dato, difatti il verbo méllo esprime 
un’azione che si sta per attuare, indica la tensione dell’agire che sta per accadere33. La pre-
cisazione preziosa che fa l’autore affonda le proprie radici nel pensiero tragico di Eschilo 
e ci ricorda che «il futuro abita già sulla soglia di questa mia stessa casa. Melletés è colui che 
esita, che indugia sulla soglia. Ha l’intenzione di procedere, ma avverte l’arrischio del suo 
gesto, il periculosum che lo attende. Il suo arrestarsi è insieme sempre una pre-vidente me-
ditazione»34 in cui inizio e fine stanno insieme. Potremmo aggiungere nietzscheanamente 

 
30 Ivi, p. 300. 
31 Ivi, pp. 312-313. 
32 Ivi, p. 313. 
33 μέλλω: stare per, essere sul punto di, volere, pensare, proporsi di, dovere, potere. Ma pure indugiare, temporeggiare, 
esitare. 
34 M. Cacciari, Metafisica concreta, cit., p. 320, nota. 
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che melletés è colui che «siede sulla soglia dell’attimo» (Nietzsche, Seconda inattuale35). Il pas-
sato ha una luce che, sebbene non duri in eterno (durata ed eternità non stanno insieme), 
dirada le tenebre e pertiene sempre al nostro esserci. Dalla riflessione sul tempo emerge la 
semantica dell’eterno, e chi meglio del cantore dell’ignoto36, Hölderlin, ha pensato alla 
contrapposizione di Aión-Aevum, alla vita mortale che «nel Canto del destino vede dileguare 
precipitando come acqua da scoglio a scoglio nell’ignoto, ins Ungewisse»37, sicché l’essere 
effimero dell’uomo (non pensato quindi sub specie aeternitatis) invalida, de facto, ogni sua pre-
tesa di eternità? La vita dell’esserci è permeata dal suo essere mortale, la sua è vita che ha 
in sé quel germe di morte e la cui morte è la sua più propria possibilità, così come ha 
affermato Heidegger al §53 di Essere e tempo sull’essere dell’esserci come Sein zum Tode (essere 
per la morte)38. Aión, afferma Cacciari, è il “Comune” che appartiene a tutti i tempi, nel senso 
che «non abitiamo il tempo, ma tempo siamo comunque, poiché quella stessa sostanza-
energia o luce che si manifesta, la cui essenza implica l’esistenza, non può contraddire 
radicitus il modello entropico, pur interpretato in un senso irriducibile al paradigma deter-
ministico»39. 

Sono queste due facce del tempo, quella misurabile-osservabile e quella che a questo 
binomio si sottrae, che nell’esserci si realizzano coabitando nella forma di un costante 
‘dialogo’. La tragicità di questo dialogo consiste nel fatto che la seconda delle due ‘facce’, 
anche se non misurabile, è comunque dicibile e il tentativo di dire l’ignoto trova qui il 
proprio inizio. L’essente vive in questa pluralità di dimensioni ed è lo stesso nome tò ón, al 
participio, che indica la sua partecipazione, adesione al plurale del tempo che abita e del 
tempo che è. 

La vita dell’essente è una rete di relazioni che risultano determinate da proprietà diverse 
e alla vita della singolarità partecipano diverse forme della temporalità per cui, pur non 
risultando tutte determinabili fisicamente, «non solo la scienza fisica non ne esclude la 
realtà, ma consente ora di percepirne la possibilità reale»40. Ciò vuol dire che la stessa fisica, 
prendendo in considerazione la relazione tra la singolarità dell’essente e il Tutto, volge il 
proprio sguardo all’inosservabile. Eccoci giunti in uno dei punti teoreticamente più alti del 
percorso in questione: «il visibile si trascende sempre; ogni atto di visione, theorìa, è 

 
35 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, II (Sull’utilità e il danno della storia per la vita - Zweites Stück: Vom Nutzen 
und Nachtheil der Historie für das Leben, 1874), in «Opere», III/I, trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1972, 
p. 264. 
36 Cfr. Cfr. R. Bodei. III. Hölderlin: «Rerum novarum cupiditas» - La pressione dell’ignoto, in Id., Scomposizioni. 
Forme dell’individuo moderno, Einaudi, Torino 1987, pp. 85-92. 
37 M. Cacciari, Metafisica concreta, cit., p. 323. 
38 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), § 53, trad. di A. Marini, «I Meridiani», Mondadori, 
Milano 2006, pp. 735-753. Ivi, p. 743: «La morte è la più propria possibilità dell’esserci. L’essere-a essa 
dischiude all’esserci il suo più proprio poter essere, nel quale importa dell’essere dell’esserci come tale». 
39 M. Cacciari, Metafisica concreta, cit., p. 325. 
40 Ivi, p. 326. 
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all’origine di un cammino, di un esodo, dal visibile, verso ciò che, fin da questa stessa 
origine, si riconosce come fisicamente inosservabile»41. 

Non vi è lógos capace di risolvere questo pólemos, di dis-tenderlo nel discorso in modo 
tale da poter rendere ragione – lógon didónai – di ogni suo aspetto insidioso allo ‘sguardo 
della ragione’: si tratta, in riferimento a queste dimensioni, di unità mai conciliate, mai 
pacificate, ma armonizzate tutte all’interno di un discorso che vuole estendere il più pos-
sibile la propria considerazione su ogni aspetto che riguarda gli essenti. 

Poste queste considerazioni, come intendere, infine, il rapporto tra scienza e metafisica 
che altro non è che il rapporto tra scienza e filosofia? Se Reale è l’esserci in cui è sempre vivo 
il suo passato42, la parola assente e quella che tenta di formulare una definizione dell’es-
sente43, il silenzio da cui ogni pensiero ha scaturigine44, il Mistico che a ogni parola dà vita 
costituendone la sua anima45, l’evento e la forma nel loro rapporto dialettico che riguarda 
sempre questo essente qui46, l’Energia che connette tutte le determinazioni dell’essente47, lo 
spirito che distingue e accomuna osservando il modo in cui le dimensioni dell’esperienza 
prendono vita, si sviluppano, si trasformano e si relazionano48, e, inoltre, se il fare della 
scienza è scandito dai parametri di precisione ed esattezza, «la vera metafisica è essenzial-
mente solidale con questo cammino; essa non fa che interrogarlo sulla propria ragion d’es-
sere, sulla sua origine (anche, non solo storica), sulla sua destinazione»49. A partire da tale 
interrogazione, che si struttura nella forma di un dialogo costante tra le due, si fanno strada 
le idee generatrici dei grandi sviluppi dei saperi particolari. Questo vuol dire aver chiara la 
consapevolezza dell’inesauribilità del contenuto della cosa (H. Weyl) e, successivamente, 
chiedersi se sia possibile astrarre il pensare dal suo legame con il páthos. In merito alla 
seconda considerazione l’autore afferma che ciò non è possibile: «le distinte rappresenta-
zioni del Reale appartengono al Reale e in questo non posson non comunicare tra loro»50. 
In questo comunicare risiede il senso più profondo del fare-filosofia che consiste nel tenere lo 
sguardo teoretico sempre aperto verso le diverse manifestazioni dell’essere attivo: qui la di-
sposizione più propria del philosopheîn, la sua Haltung.  
La tragicità della metafisica concreta, così come delineata nel pensiero di Cacciari, è da un 
lato la costante apertura alla Fremderfahrung che mai (s)cade nella Schwärmerei, pericolo da 
cui Kant metteva in guardia, e, dall’altro, la rinuncia a considerare l’ente come mero positum, 

 
41 Ibid. 
42 Cfr. ivi, p. 380. 
43 Cfr. ivi, p. 383. 
44 Cfr. ivi, p. 385. 
45 Cfr. ivi, p. 386. 
46 Cfr. ivi, p. 393. 
47 Cfr. ivi, p. 395. 
48 Cfr. ivi, p. 397. 
49 Ivi, p. 387. 
50 Ivi, p. 403. 
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risultato di un riduzionismo che lo collocherebbe esclusivamente entro il sistema della 
Scienza-Tecnica. E dunque, ancora, cos’è metafisica? «Metafisica è theoría dell’essente in 
quanto essente nel suo proprio nesso all’inosservabile»51, lo sguardo metafisico del filosofo 
è generato dall’originario thaumázein che impone all’esserci di trascendersi, egli è infatti 
«esserci in quanto immanente trascendersi»52. Dunque, tra lo sguardo metafisico e tà phy-
siká le cose stanno così: 
 

nessuna osservazione delle cause finite e dei loro nessi può svolgere da sé tali problémata, e 
tuttavia questi ci vengono incontro, si impongono proprio a partire da quella osservazione e 
dalla theoría che ne sorge; il fenomenicamente osservabile si affaccia sul loro abisso e ne re-
clama l’esplorazione53.  
 

Quali conseguenza pratico-politiche sorgono da questo modo di intendere la concretezza 
dello sguardo metafisico? Se «metafisico è il riconoscimento della dimensione meta-poli-
tica che ogni ‘fare-politica’, nel senso di costruire un ordinamento della pólis, ha sempre 
comportato»54, si avrà una prospettiva metafisica che intende porsi in modo critico rispetto 
all’ordinamento politico mostrandone l’impotenza. La prassi politica volta alla costruzione 
della città deve porsi sempre oltre rispetto a ogni paideia determinata. Ciò vuol dire che il 
Politico ‘metafisico’ è sempre oltre l’éthos che reclama, esige, di essere rispettato, attuato, 
osservato scrupolosamente. Strada, questa, che solo la philo-sophía e phil-agathía toccate dal 
thaûma tragico, ovvero così come esse risultano grazie al timbro che la tragedia greca ha 
impresso su esse, possono indicare ancora oggi all’Occidente nella forma del colloquio, 
della philía che si concretizza nel dialogo tra i saperi. 
 

 
51 Ivi, p. 409. 
52 Ivi, p. 412. 
53 Ibid. 
54 Ivi, p. 414. 
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Thomas Reid, storico della filosofia sui generis 

 

di Dario Rivo 

Thomas Reid può essere considerato il promotore di una tradizione filosofica a cui, 
ancora oggi, nonostante le plausibili critiche a cui è stata storicamente sottoposta1, può e 
deve essere riconosciuta una certa valenza speculativa: mi riferisco alla scuola scozzese del 
Common Sense. 

L’abbinamento dei due termini, “speculazione” e “common sense”, potrebbe già suscitare 
un certo grado di disapprovazione, a causa dell’incolmabile distanza che parrebbe separare 
le più astratte riflessioni filosofiche dai più immediati e concreti dettami del senso comune. 
Il punto è che l’astenersi dal tentativo di limitare – se non di annullare del tutto – lo spazio 
che tende ad allontanare la filosofia e il senso comune collocandoli lungo due poli diame-
tralmente opposti, significherebbe dover dire addio ad uno dei due termini. Ma la que-
stione diviene ancor più interessante quando, con l’intento di smentire – o quanto meno 
di provare a districare – tale problematico seppur apparentemente inevitabile rapporto 
oppositivo, ci si imbatte in una delle più affascinanti esortazioni relative alla disciplina 
filosofica, scritta per mano dello stesso Reid nel capitolo introduttivo alla sua Ricerca sulla 

 
1 Basti pensare a Immanuel Kant, che, scagliandosi contro l’utilizzo dei principi del senso comune ai fini 
di un’ipotetica risoluzione dei problemi metafisici, finiva per criticare un tale approccio metodologico 
descrivendolo come uno strumento attraverso il quale «il più stupido cianciatore può con fiducia misurarsi 
col più profondo ingegno, e resistergli»; I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica come scienza, Laterza, 
Roma-Bari 1995, p. 8.   
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mente umana secondo i principi del senso comune; esortazione che, paradossalmente, costituisce 
al tempo stesso una sorta di condanna, seguita perfino da una coraggiosa e degna di nota 
rinuncia: 

 
Ammirevole filosofia, figlia della luce, madre della sapienza e della conoscenza! Se sei tale, 
certamente non ti sei ancora mostrata pienamente alla mente umana e i raggi con cui ci hai 
illuminato bastano soltanto a far vedere l’oscurità che copre le facoltà umane e a disturbare 
la tranquillità e la sicurezza di cui godono i felici mortali che non si sono mai avvicinati ai 
tuoi altari né hanno subito la tua influenza! Ma se non puoi dissipare le nubi e i fantasmi che 
tu stessa hai scoperto o creato, allontana questi raggi scarsi e malevoli! Non apprezzo la filo-
sofia e rinuncio alla sua guida: voglio che la mia anima resti unita al senso comune2.  

 
Appare anzitutto abbastanza evidente, dalla lettura del frammento appena citato, il ri-

ferimento ad un certo qual modo di condurre la ricerca filosofica che, secondo il “filosofo” 
scozzese, risulterebbe essere indubbiamente inadeguato e attribuibile, come vedremo, sia 
ai “colleghi”3 che lo hanno preceduto sia, ancor di più, a quelli a lui contemporanei. Ma 
c’è un altro elemento che sembra emergere con altrettanta spinta propulsiva, l’unione tra 
l’anima e il caro senso comune; è a tal riguardo che inizia ad intensificarsi l’esigenza di 
delineare, con maggior precisione, le sottili sfumature di significato che può generalmente 
assumere quest’ultima espressione. In altri termini: cosa si è soliti intendere per “senso 
comune”? 

Evandro Agazzi, nell’introduzione al volume miscellaneo riportante il titolo Valore e 
limiti del senso comune, si preoccupa di mettere subito in evidenza le due diverse accezioni 
semantiche che l’espressione in questione può assumere, mostrando come nella lingua 
italiana queste caratterizzazioni si manifestino, letteralmente, a livello terminologico. Egli 
distingue il «buon senso», con il quale solitamente si intende «un atteggiamento che si 
riferisce specialmente alla prassi e che consiste nella capacità di adottare decisioni ragione-
voli indipendentemente dal grado di istruzione o dal tipo di convinzioni ideologiche, reli-
giose, politiche di un determinato soggetto»; dal «senso comune» propriamente detto, con 
il quale si tende piuttosto ad indicare «un complesso di atteggiamenti conoscitivi» socialmente 
condiviso, in maniera irriflessa e senza l’apporto di nessuna competenza specialistica, che, 
proprio per tali ragioni, costituirebbe «una sorta di patrimonio conoscitivo comune a tutta 
la specie umana»4. Ecco, questo duplice utilizzo terminologico, come sottolinea poco più 
avanti lo stesso Agazzi, è notevolmente rilevante soprattutto perché ci induce a tener conto 
dell’importanza da attribuire a quell’adeguato approfondimento intellettuale utile al fine di 

 
2 T. Reid, Ricerca sulla mente umana e altri scritti, a cura di A. Santucci, UTET, Torino 1975, p. 105. 
3 I termini “filosofo” e “colleghi” sono virgolettati in quanto, se – a livello teorico – si applicasse defini-
tivamente la netta separazione tra filosofia e senso comune, a Reid non potrebbe venir più attribuito tale 
appellativo e, di conseguenza, i maggiori esponenti della cultura prettamente filosofica del XVII e del 
XVIII secolo apparterrebbero ad un settore disciplinare differente rispetto al suo. 
4 E. Agazzi, Introduzione, in Id. (a c. di), Valore e limiti del senso comune, Franco Angeli, Milano 2004, p. 9. 
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comprendere al meglio la natura e la portata del senso comune soprattutto sul piano co-
noscitivo, dato che 

 
il suo stesso valore sul piano pratico deve risultare come qualcosa di più solido che un sem-
plice accontentarci di qualcosa che funziona nelle banali vicende della quotidianità, bensì 
come una guida che può eventualmente essere assunta come affidabile anche in situazioni 
complesse e che, pertanto, deve offrire anche alcune garanzie razionalmente esplicitate e, in 
tal senso, di tipo cognitivo5. 

 
Eccoci ritornati al punto di partenza: a conferire meritevolmente il titolo di vero e pro-

prio filosofo a Thomas Reid, è il medesimo scopo che si cela dietro quello che a primo 
acchito potrebbe risultare uno sterile e insignificante – soprattutto dal punto di vista della 
ricerca puramente intellettuale – appello al common sense. È senz’altro vero che quest’ultimo 
potrebbe dirsi consistere, genericamente, in un insieme di credenze che dobbiamo dare 
per scontate nella vita quotidiana; ma se analizziamo in maniera leggermente più appro-
fondita questa semplice definizione (facendo, in tal modo, “filosofia”) ci accorgiamo su-
bito che le «credenze» del senso comune potrebbero sì elevarsi allo status di «certezze» ma 
che nonostante ciò, queste ultime, pur rappresentando delle «convinzioni» condivise, non  
arriverebbero comunque a costituirsi come delle «Verità»6. Non a caso, la ricerca reidiana 
si basa sui «principi»7 – e non sulle “banali” credenze condivise – del senso comune: 

 
5 Ivi, p. 10. 
6 Cfr. ivi, p. 12. 
7 Alcuni dei principi esposti da Reid sono riportati da A. Guardo, La teoria della memoria di Reid in contesto, 
in T. Reid, Saggio sulla memoria, a cura di A. Guardo, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 29-30: «In primo 
luogo, quindi, sostengo, come un primo principio, l’esistenza di tutto ciò di cui ho coscienza. Un altro 
primo principio è, credo, che i pensieri di cui ho coscienza, sono i pensieri di un’entità che chiamo “me 
stesso”, “la mia mente”, “la mia persona”. [...] Un altro primo principio ritengo sia che quelle cose che 
ricordo distintamente sono davvero accadute. [...] Un altro primo principio è la nostra propria identità 
personale e ininterrotta esistenza, a partire dal nostro più antico ricordo distinto. [...] Un altro primo 
principio è che quelle cose che percepiamo distintamente per mezzo dei nostri sensi, esistono davvero e 
sono come le percepiamo essere. [...] Un altro primo principio è, credo, che abbiamo in una qualche 
misura potere sulle nostre azioni e sulle determinazioni della nostra volontà. [...] Un altro primo principio 
è che le facoltà naturali, per mezzo delle quali distinguiamo la verità dall’errore non sono fallaci. [...] Un 
altro primo principio intorno all'esistenza è che c’è vita e pensiero in quelli, tra i nostri simili, con cui 
riusciamo a conversare. [...] Un altro primo principio che ritengo sia che certi aspetti dell’espressione del 
volto, del suono della voce e del gesticolare indicano certi pensieri e disposizioni della mente. [...] Un altro 
primo principio mi pare essere che bisogna avere un certo rispetto per la testimonianza umana per quanto 
riguarda le questioni di fatto e anche per l'autorità umana per quanto riguarda le questioni di opinione. 
[...] Ci sono numerosi eventi dipendenti dalla volontà dell’uomo in cui si ha una probabilità autoevidente, 
maggiore o minore a seconda delle circostanze. [...] L'ultimo principio delle verità contingenti che men-
ziono è che nei fenomeni naturali ciò ha ancora da accadere sarà probabilmente simile a ciò che è già 
accaduto in simili circostanze». 
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principi che, d’altronde, si caratterizzano per la loro auto-evidenza e per il loro essere vin-
colanti a livello psicologico e indispensabili a livello pratico8. 

Con ciò, si vuole semplicemente sottolineare il fatto che siamo già in presenza di una 
reale elaborazione intellettuale degna di essere definita filosofica, e per quanto possa sem-
brare – per riprendere le parole di Gordon Graham – che «sulla base di una lettura relati-
vamente immediata, la risposta del senso comune alla filosofia equivalga al suo rifiuto […], 
secondo una qualsiasi plausibile interpretazione di Reid, l’appello al senso comune è [ef-
fettivamente] parte della sua filosofia»9. Da questo punto di vista, un’ulteriore osservazione 
attinente viene offertaci da Paolo Spinicci che, spostandosi dal campo della disciplina fi-
losofica in sé a quello relativo al ruolo del filosofo, ci ricorda come  quest’ultimo per Reid 
abbia un compito di natura puramente «descrittiva: […] deve chiarire in termini concettuali 
l’immagine del mondo che tutti, e da sempre, condividiamo»; aggiungendo, inoltre, che «il ri-
chiamo alla dimensione del senso comune deve valere innanzitutto come un invito a tor-
nare alle cose stesse, dimenticando le teorie presupposte e il vocabolario concettuale entro 
il quale esse tentano di tradurre il senso complessivo della nostra esperienza»10. Ecco, qui 
torna invece la questione degli ormai verificati colleghi del filosofo Thomas Reid: a quali 
“teorie presupposte” e a quale “vocabolario concettuale” ci si sta riferendo? 

Reid non rinuncia alla filosofia; semmai, tra l’altro con la peculiare dose di umiltà testi-
moniata dalla lettera di risposta inviata il 20 agosto 1790 a James Gregory, tenta di darle 
nuova linfa vitale: 

 
Il merito di ciò che avete il pregio di chiamare “la mia filosofia” risiede, credo, principalmente 
nell’aver revocato in dubbio la teoria comune delle idee o immagini delle cose nella mente 
come unici oggetti del pensiero; una teoria fondata su un pregiudizio naturale e accolta in 
modo così universale da interessare la struttura [stessa] del linguaggio. Tuttavia, se dovessi 
dirvi in dettaglio cosa mi ha indotto a revocare in dubbio questa teoria, dopo averla per lungo 
tempo ritenuta indiscutibile e auto-evidente, pensereste, come me, che molto sia stato dovuto 
al caso. La scoperta è stata parto del tempo, non del genio; e Berkeley e Hume hanno fatto 
molto di più per portarla alla luce di chi vi si è semplicemente imbattuto per caso. […] Di 
loro, posso dire veramente, e sempre lo dichiarerò apertamente, ciò che vi pregiate di dire di 
me, e cioè che, se non fosse stato dall’aiuto ricevuto dalle loro opere, non avrei mai potuto 
scrivere o pensare ciò che ho fatto11.  

 
Se da un lato, come già accennato, si può parlare di un rifiuto della filosofia che rifiuto 

non è, dall’altro è possibile intravedere una critica che per certi versi assume la forma, se 

 
8 Cfr. G. Graham, La filosofia del senso comune e la sua ricezione, in E. Agazzi, (a cura di), Valore e limiti del senso 
comune, cit., pp. 126-127. 
9 Ivi, p. 125. 
10 P.  Spinicci, Prefazione, in T. Reid, Saggio sulla memoria, cit., p. 10. 
11 La traduzione italiana del contenuto della lettera in questione viene riportata da E. Levi Mortera, Reid, 
Descartes e la «way of ideas», in C. Borghero e C. Buccolini (a cura di), Dal Cartesianesimo all’Illuminismo radicale, 
Le Lettere, Firenze 2010, p. 103. 
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non di un vero e proprio elogio, quanto meno di un riconoscimento intellettualmente 
onesto nei confronti di autori del calibro di Berkeley e Hume, meritevoli perfino di aver 
fatto partorire a Reid parte della sua stessa scoperta. 

Reid rende onore ai suoi predecessori: li contesta ma, allo stesso tempo, li ringrazia per 
avergli permesso di sviluppare le sue riflessioni e giungere a delle conclusioni risolutive. 
La sua è, dunque, prima di tutto, una filosofia “reazionaria”, la cui ragion d’essere risiede 
nell’assiduo confronto con la speculazione humiana. È lo stesso Reid che, vestendo i panni 
dello storico della filosofia sui generis, ci fornisce dei chiarimenti in merito a questo suo 
riconoscimento critico. E dico sui generis perché, come spiega Luigi Neri, «lo studio storico 
della filosofia doveva essere [...] subordinato alle esigenze di una filosofia della mente, in 
buona parte ancora da costruire»; quindi, pur essendo vero che essa «poteva essere utile a 
dirigere nel modo più opportuno la ricerca sulla mente nella sua navigazione tra gli errori, 
mostrando, se non altro, le insidie da evitare», non va d’altronde trascurato il fatto che 
«Reid non aveva inteso essere l’autore di una storia della filosofia di carattere generale» e 
che dunque «il confronto critico con il passato, e talora il parziale recupero, sono parte 
integrante della sua filosofia»12. Il passato filosofico rientra infatti tra le quattro fonti che 
l’autore scozzese ritiene utili e necessarie per il progresso della filosofia della mente; queste 
ultime sarebbero costituite – oltre che dalla «considerazione delle opinioni degli uomini, 
non esclusi errori e pregiudizi»13 – dalla riflessione relativa alle operazioni delle nostre 
menti, nonché dall’attenzione per il linguaggio e per il comportamento degli uomini14. 

Ma torniamo alla nostra fonte storico-filosofica utile e necessaria al progresso della fi-
losofia della mente. In sostanza, egli sosteneva che «la moderna teoria filosofica delle idee» 
fosse «una sopravvivenza della dottrina aristotelica delle specie»15. Naturalmente, l’artefice 
del mantenimento dell’errore aristotelico veniva da lui rintracciato in Cartesio, meritevole 
di aver respinto «l’ipotesi delle specie emesse dai corpi», ma ritenuto colpevole per il fatto 
di aver mantenuto «il prodotto finale di quel processo» e, dunque, la stessa «esistenza delle 
idee interne alla mente che rappresentano le cose esterne»16. Secondo Reid, infatti, Hume 
non sarebbe altro che l’erede naturale di quel sistema ideale promosso da Cartesio e por-
tato avanti da Malebranche, Locke e Berkeley; il suo connazionale, dunque, non avrebbe 
potuto far altro che approdare – seguendo correttamente le premesse filosofiche degli 

 
12 L. Neri, Filosofia della mente e storia della filosofia in Thomas Reid, in A. Santucci (a cura di), Filosofia e cultura 
nel Settecento britannico. Vol. II, Hume e Hutcheson. Reid e la scuola del senso comune, Il Mulino, Bologna 2000, 
pp. 339-340. 
13 Ibidem. 
14 Cfr. ibidem. 
15 Ivi, cit., p. 341, in cui si legge: «Secondo Aristotele – così affermava Reid – le cose emettono le proprie 
specie intelligibili [...] che si imprimono sull’intelletto passivo e diventano quindi le idee mediante cui 
l’intelletto “percepisce le cose esterne”». 
16 Ibidem.  
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autori succitati – allo scetticismo, considerato, per l’appunto, «la conseguenza genuina e 
inevitabile della dottrina delle idee»17. 

Chiarito questo passaggio, sorge però spontanea una domanda: potrebbe applicarsi lo 
stesso ragionamento mettendo in relazione la riflessione di Reid a quella di Hume? Ciò 
che salta subito all’occhio, in realtà, è che il senso comune non parrebbe per nulla costituire 
“la conseguenza genuina e inevitabile” dello scetticismo, quanto piuttosto una sua “conti-
nuazione con cambiamento di direzione”18. 

È dunque probabile che Reid, studiando la filosofia del suo caro nemico filosofico, 
abbia per primo saputo accogliere il prezioso suggerimento uscito dalla penna dello stesso 
Hume – «Sii filosofo, ma in mezzo a tutta la tua filosofia resta pur sempre un uomo»19 – e 
ben applicarlo alla sua speculazione, rivalutando le basi teoriche su cui poggiava la longeva 
tradizione filosofica che ha poi finito per mettere in discussione senza, tuttavia, mai rin-
negarla del tutto. 

A testimonianza di quel che si è sostenuto fin qui, per concludere, si è scelto di riportare 
le parole con cui Reid apre uno dei paragrafi della sua Ricerca sulla mente umana secondo i 
principi del senso comune, non a caso intitolato «Non dobbiamo abbandonare la speranza in un 
sistema migliore»; parole attraverso le quali è possibile cogliere la sua non banale e degna di 
nota consapevolezza storiografica, nonché l’implicita affinità concettuale nei riguardi della 
succitata “continuazione con cambiamento di direzione”: 
 

Bisogna perdere ogni fiducia perché Descartes e i suoi epigoni hanno fallito? Assolutamente 
no. Una tale pusillanimità sarebbe offensiva per noi e per la verità. Le scoperte vantaggiose 
sono talora il prodotto di un genio superiore, ma più spesso sono il risultato dei tempi e 
dell’occasione. Un viaggiatore, sebbene giudizioso, può sbagliare strada ed essere indotto a 
seguire inconsapevolmente delle tracce fuorvianti; fino a quando, se la trova davanti a sé, egli 
può procedere senza sospetti ed essere accompagnato da altri; ma se poi finisse in un luogo 
inaccessibile, non gli occorrerà molta avvedutezza per accorgersi di aver sbagliato via e per 
scoprire le cause del suo errore20.  
 

*L’immagine è frutto del lavoro di Gordon Johnson. 
 

 
17 F. Restaino, Scetticismo e senso comune. La filosofia scozzese da Hume a Reid, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 249. 
18 Il riferimento è all’espressione utilizzata da Ortega riferendosi ad ognuna di quelle verità parziali che 
derivano da qualsiasi altra esperienza di pensiero sulla realtà– «Ciascuna è una “via” o un “cammino” […] 
attraverso il quale si ripercorre un tratto di verità e se ne contempla un aspetto. Ma si arriva ad un punto 
nel quale, per quel cammino, non si può andare oltre. È necessario tentarne uno diverso. Ma, per essere 
diverso, è ineludibile considerare il primo e, in questo senso, è una sua continuazione con cambiamento 
di direzione» – in J. Ortega y Gasset, Idee per una storia della filosofia, a cura di A. Savignano, Sansoni, Firenze 
1983, p. 117. Espressione a cui avevo già fatto riferimento, riguardo a un altro contesto, nel mio L’impor-
tanza della “Continuazione con cambiamento di direzione” nella storia del pensiero umano, in «Il Pequod», 8, 2023, 
pp. 60-67. 
19 D. Hume, Ricerca sull’intelletto umano [1996], Laterza, Roma-Bari 2009, p. 9. 
20 T. Reid, Ricerca sulla mente umana e altri scritti, cit., p. 111. 
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In cammino verso l’umano: soggetti, strumenti, ambienti 
 

 
 

di Mattia Spanò 
 
1. La scrittura umana tra (in)visibile e (in)dicibile  
 

[…] scrittura che è il corpo di tutti i suoi saperi e che è insieme problema generale a sé 
stessa […]1. 

Carlo Sini 
 

Parlare, partiamo da qui. O sarebbe meglio dire scrivere, visto che ciò con cui il lettore – 
al quale va la mia più sentita gratitudine per interesse e pazienza – si sta confrontando è, 
appunto, un testo scritto. Parola e scrittura: e già ci si affaccia su un inatteso, quanto proble-
matico, squarcio abissale. Stando ad Heidegger, infatti:  

 
L’uomo parla. Noi parliamo nella veglia e nel sonno. Parliamo sempre, anche quando non 
proferiamo parola, ma ascoltiamo o leggiamo soltanto, perfino quando neppure ascoltiamo 
o leggiamo, ma ci dedichiamo a un lavoro o ci perdiamo nell’ozio. In un modo o nell’altro 
parliamo ininterrottamente. […] Si dice che l’uomo è per natura parlante, e vale per acquisito 
che l’uomo, a differenza della pianta e dell’animale, è l’essere vivente capace di parola. Di-
cendo questo, non s’intende affermare soltanto che l’uomo possiede, accanto ad altre capa-
cità, anche quella del parlare. S’intende dire che proprio il linguaggio fa dell’uomo quell’essere 

 
1 C. Sini, Al di là del testo in C. Sini, Incontri. Vie dell’errore, vie della verità, Jaca Book, Milano 2013, p. 117. 
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vivente che egli è in quanto uomo. L’uomo è uomo in quanto parla. È la lezione di Wilhelm 
von Humboldt. Resta però da riflettere che cosa significhi: l’uomo2.  

 
Da questa prospettiva, un sentiero – tra gli innumerevoli squadernati – può essere, in-

tanto, intrapreso a partire da un segnavia: l’uomo non può approcciarsi ad un testo scritto se 
non in una modalità che potremmo definire linguistica. Il concetto, arduo quanto possa 
apparire, si mostra – in realtà – molto più frequentemente di quanto possa sembrare a 
primo acchito: come si potrebbe, dal punto di vista dell’umano che dialoga, parlare senza 
parole? E – ancora – parafrasando Heidegger, leggere, ascoltare, addirittura pensare senza 
parole? Il lettore che, al momento, si sta interrogando sulle questioni proposte nel presente 
testo scritto, non può che farlo linguisticamente: certo, potrebbe sempre chiedersi quale sia 
la differenza tra processi interpretativi linguistici e non linguistici, ma si tratterebbe – anche 
in questo caso – di un domandare a parole che altre parole richiederebbe: «tutta la cultura 
è di fatto una cultura parlata, che non può mai fare a meno del linguaggio. E così la visibilità 
della quale godiamo e di cui siamo capaci è governata dalla dicibilità che ci rappresenta: 
questa dicibilità la applichiamo a tutto e dappertutto», ma «il nostro stesso tratto espressivo 
è un dire che dice e disdice» e «dobbiamo farci carico di questa ambiguità»3. 

Facendo ordine, dunque: se da un lato è vero che l’intera cultura umana si fonda sul 
linguaggio è altresì vero, dall’altro lato, che questo tratto espressivo rimanga comunque 
ambiguo. In altri termini: dietro le parole (ciò che si nomina) non vi sono le cose (ciò che 
è nominato); ma, al contempo, è pur innegabile che dalle parole l’uomo deve, ineludibil-
mente, partire in qualsivoglia indagine intenda intraprendere.  

In questo senso, probabilmente, Heidegger prima afferma che l’uomo sia tale in quanto 
dotato di parola – restituendo l’illusione di aver fornito una definizione esaustiva dello 
stesso – per poi, successivamente, rimodulare i contorni della questione tornando sull’in-
terrogativo: che cos’è l’uomo? Molti aspetti delle questioni finora solo accennate merite-
rebbero un ben più ampio spazio che non possono trovare in questa sede. Basti, intanto 
– ai nostri scopi – concludere mobilmente questa prima soglia di riflessione con quanto 
suggerisce Carlo Sini:  

 
Non si tratta, come spesso capita di fraintendere, di una duplicità fra la parola e la realtà (dove 
«realtà» è a sua volta una parola). Questo non significa evidentemente che esistano solo le 
parole e fuori di esse nulla, ma non significa neppure che la realtà sia fatta di due parti estrin-
secamente contrapposte: da un lato le cose «reali» e dall’altro i segni delle parole. La parola è 
il mondo della analogia, ovvero della ripetizione. Nell’esercizio dei suoi significati si dispiega 
l’evento della sua duplicazione: letteralmente l’evento del mondo in parola; soglia che sempre 
di nuovo si rinnova e che riapre la sfida della sapienza4. 

 

 
2 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, Mursia, Milano 1973, p. 27. 
3 C. Sini, Il potere invisibile in C. Sini, Inizio, Jaca Book, Milano 2016, p. 38. 
4 C. Sini, Le ragioni del mito in C. Sini, Incontri. Vie dell’errore, vie della verità, cit., p. 50. 
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Sulla scorta di quanto finora sostenuto, emerge allora un interrogativo di fondamentale 
importanza: che parlare/ascoltare e scrivere/leggere siano, dunque, modi diversi di intendere la 
stessa, identica, operazione linguistica? Un’altra soglia prospettico-orientativa, prose-
guendo sulla trama teoretica cucita da Carlo Sini, funge da segnavia del discorso che si sta 
affrontando:  

 
La parola orale, infatti, è sempre interna a una situazione concreta di vita e di espressione e 
sfuma col venir meno di essa (verba volant). Solo la scrittura opera propriamente il raddoppio 
segnico: essa assume una porzione di mondo come supporto delle sue incisioni e delle sue 
tracce. Questi oggetti divengono allora luoghi di rappresentazione, cioè copie e simulacri 
della parola parlata agìta nel mondo: figure del mondo «in miniatura»5. 

 
Due concetti-scenario6 fondamentali emergono da quanto mostra il filosofo italiano: la no-

zione di supporto e la concreta situazione di vita entro cui emerge la parola. Ma qui occorre 
aggiungere che, sebbene con la scrittura si assista ad un ulteriore raddoppio segnico (dalla 
vita agita che si fa saputa nella parola, si approda all’incisione e fissazione su un ulteriore 
supporto segnico di quanto assunto e frequentato oralmente), anche il linguaggio altro 
non è che un supporto, «l’artefatto fondamentale»7. 

Non si tratta, però, di un medium che opera al di là della vita vissuta, in guisa di un terzo 
occhio che interpreta il mondo in cui è gettato al di fuori dello stesso, bensì di una pratica 
– orale o scritta che sia – interna all’ambiente in cui opera; in altri termini, situata in un 
complesso intreccio di pratiche dal quale emerge e che concorre, asintoticamente e inin-
terrottamente, a ri-configurare.  

Se il mondo è appreso ed elaborato dall’uomo in un sapere linguistico che abbiamo definito 
– con Simone Belvedere – l’artefatto fondamentale, è questo stesso supporto parlato, entro 
cui accade ogni gesto ermeneutico, a fornire i modelli d’interpretazione del reale; in altri 
termini, in una parola che, umanamente – si è già visto con Carlo Sini – dice e disdice, 
perché il mondo – l’esistente puro e semplice di Spinoza o la zoè della Grecia antica –, nel 
frattempo, procede oltre le parole, al di là del testo. Occorre, allora, che ci si rivolga al 
supporto entro il quale l’uomo, frammento di mondo, assume un mondo che procede, co-
munque, oltre il supporto.  
 

 
5 C. Sini, Platone e la visione alfabetica in C. Sini, Incontri. Vie dell’errore, vie della verità, cit., p. 56. 
6 Sull’espressione «concetto-scenario» ci si permette di rimandare a M. Spanò, “Pensiero dell’Antropo-
cene. Geografia cognitiva e cognizione geografica di un concetto-scenario”, in D. Chiricò (a cura di), 
Prospettive moniste nelle Scienze Cognitive. Esplorazioni interdisciplinari, Corisco, Roma-Messina-Madrid 2024, 
pp. 253-274. Sebbene il saggio in questione si articoli nel tentativo di accostarsi agli orizzonti dell’Antro-
pocene, nell’inquadrarlo – appunto – come «concetto-scenario», il dispositivo prospettico dell’espres-
sione anche qui impiegata possiede, a modesto parere di chi scrive, una ben più ampia gittata performa-
tiva.  
7 S. Belvedere, Mens extensa. L’anima di Prometeo in un mondo di macchine, Lekton Edizioni, Acireale 2019, p. 
113. 
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2. Di supporto in supporto 
 

Abbiamo così uno scorrimento infinito di supporti empirici in una continua metamor-
fosi di senso, innescata e motivata dagli esiti degli intrecci profondi di pratiche di vita, 
a loro volta modificate dal risultato delle «scritture» via via poste in essere8.  

Carlo Sini 
 
Insomma, non siamo specializzati in niente, a meno che non sia proprio questa una 
specializzazione di livello differente, che non riguarda il corpo ma ciò che esso è capace 
di produrre esternamente: le tecnologie. La scarsa specializzazione anatomica che pre-
sentiamo è in realtà contrappesata dalla capacità tecnica, che non va considerata come 
un fenomeno marginale, bensì la chiave di lettura dell’evoluzione della nostra specie9.  

Francesco Parisi 
 

Da quanto finora riattraversato emergono due fatti di fondamentale importanza: in 
primo luogo, ogni strumento che l’uomo utilizza non può essere considerato neutro; al 
variare del supporto, mutano le modalità di pensiero e di azione dell’uomo; nell’alveo di 
una civiltà già ampiamente linguistica e simbolica – ad esempio – vi è da considerare come 
l’affermarsi empirico di un supporto materiale a scapito di un altro si configura come un 
elemento trasformativo anche e soprattutto nei confronti di chi questi strumenti li utilizza: 
processo in cammino almeno dall’introduzione della scrittura fonetica – soglia dinamica 
collocabile intorno al 770 a.C. ma da intendere come fase mobile e continua di un flusso 
ininterrottamente in transizione10 – che conduce ai più recenti, e parimenti sempre in cam-
mino, supporti prodotti dalla ricerca tecnologica. Basti pensare agli strumenti digitali11 o 
dotati di intelligenza artificiale12, di fronte ai quali si fa sempre più necessaria una riflessione 
genealogico-prospettica, piuttosto che fermarsi a quelle, seppur fondamentali, osserva-
zioni d’ordine psicologico-sociale che sorgono di fronte al prodotto finito13. Occorre, in altri 
termini, soffermarsi sul più ampio contesto in cui si incardina ogni gesto d’ordine prome-
teico, istantanea mobile dell’incontro-scontro tra tecnica e necessità che si svolge in un, di 
volta in volta attuale, mondo-ambiente. Consci del fatto che «il mondo dell’uomo, ormai, 
viene a coincidere con l’intero mondo, lanciato in un processo di antropizzazione senza 
posa»14, solo abitando la complessità dell’attuale significato profondo del nostro esserci (di 

 
8 C. Sini, Al di là del testo in C. Sini, Incontri. Vie dell’errore, vie della verità, cit., p. 122. 
9 F. Parisi, La tecnologia che siamo, Codice edizioni, Torino 2019, p. 25. 
10 Su ciò cfr. I. Illich, Nella vigna del testo, a cura di A. Serra e D. Barone, Raffaello Cortina, Milano 1996, 
pp. 119-120. 
11 Su ciò cfr. L. Floridi, Pensare l’infosfera, a cura di M. Durante, Raffaello Cortina, Milano 2020; A. Baricco, 
The game, Einaudi, Torino 2018.  
12 Su ciò cfr. D. Borghetti, intelligentIA, Lekton edizioni, Acireale 2022; N. Cristianini, La scorciatoia. Come 
le macchine sono diventate intelligenti senza pensare in modo umano, il Mulino, Bologna 2023; N. Cristianini, Ma-
china Sapiens. L’algoritmo che ci ha rubato il segreto della conoscenza, il Mulino, Bologna 2024. 
13 Su ciò cfr. M. Spanò, Considerazioni nell’epoca dell’IA: la tecnologia in quanto testimonianza dell’umano in Il 
Pequod, anno IV, n. 8, dicembre 2023, pp. 68-78. 
14 S. Belvedere, Mens extensa. L’anima di Prometeo in un mondo di macchine, cit., p. 113. 
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uomo progettante e gettato in mondi-ambiente perlopiù artificiali) è possibile ricucire l’evi-
dente strappo di un dislivello prometeico che si rinnova ogni giorno. In accordo a ciò, prima 
di continuare la sosta su ciò che Simone Belvedere ha definito l’attuale condizione umana 
– sottotitolo del già citato saggio è, infatti, L’anima di Prometeo in un mondo in macchine –, 
occorre, allora, inquadrare il più recente (e sempre in cammino) stato di cose tecnico-
tecnologico nel più ampio processo di lungo corso di cui è figura in transito.  

Si è visto in che senso si intende che la parola orale sia un supporto, analogo ma diverso 
rispetto alla parola scritta. Si è, poi, solo accennato al fatto che non vi sia una coincidenza 
esatta tra parole e cose ma che, al contempo, ciò non vuol dire che parole e cose siano da 
considerare universi irrelati. Se la parola è il supporto principe – l’artefatto fondamentale 
– attraverso cui il mondo si dà all’uomo o l’uomo comprende il mondo, allora si potrebbe 
parlare di cose in parole, piuttosto che di parole e cose. Nondimeno, occorre ricordare che i 
supporti attraverso i quali interpretiamo il mondo, siano già-mondo; in altri termini, pezzi di 
mondo – come piega dell’intero è l’uomo stesso – sui quali è rappresentato un esistente puro 
e semplice che li precede e oltrepassa (e, dunque, fonda). Ecco che, allora, ammesso che si 
possa impiegare l’espressione cose in parole, ci si può approcciare sotto un’altra luce ai due 
nuclei tematici – già accennati – di supporto e concreta situazione di vita entro cui emerge la 
parola:  
 

Dietro la semplice parola slittano, per così dire, pratiche e tradizioni innumerevoli, sicché, a 
guardare la cosa “veracemente”, non c’è la cosa […]; c’è questa metamorfosi continua di rife-
rimenti. Già ho osservato che, certo, in ogni indagine è dalle parole che dobbiamo partire, 
non però alla ricerca superstiziosa che si proponesse di trovare la cosa esattamente corri-
spondente alla parola. Si tratta piuttosto di rianimare nella parola e attraverso la parola le 
pratiche di vita, di esperienza e di espressione che l’hanno via via prodotta e attraversata, 
modificandone, arricchendone, impoverendone il senso15.  

 
Bisogna compiere un ulteriore passo: se da un lato, come suggerito da Carlo Sini, nella 

parola accade una metamorfosi continua di riferimenti e comunicare linguisticamente si-
gnifica rianimare le pratiche di vita che hanno prodotto, attraversato e modificato le parole, 
dall’altro le stesse parole – che, non si dimentichi, abbiamo assunto come supporti – pro-
ducono, attraversano e modificano il contesto dal quale sono prodotte, attraversate e mo-
dificate. In questa cornice, allora, emerge un’ulteriore questione abissale (che sarà, poi, 
ripresa nel terzo paragrafo): anche l’ambiente-mondo si configura, asintoticamente e inin-
terrottamente, come un supporto. Per dirla con le parole del geografo J. Nicholas Entrikin: 
«Il luogo si presenta a noi come condizione dell’esperienza umana. Da agenti nel mondo 
siamo sempre “nel luogo”, così come siamo sempre “nella cultura”. Per questa ragione, il 
nostro rapporto con il luogo e la cultura diventano elementi di costruzione della nostra 

 
15 C. Sini, T. Pievani, E avvertirono il cielo. La nascita della cultura, Jaca Book, Milano 2020, p. 55. 
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identità individuale e collettiva»16. A questo punto occorre, dunque, chiedersi: sono le pa-
role a dipendere dall’ambiente o, viceversa, è l’ambiente a dipendere dalle parole? In altri 
termini: qual è l’essenza del supporto?  
 

Il reale supporto è quell’intreccio di pratiche di vita, di parola e di scrittura che sono costan-
temente all’opera nelle comunità umane. È questo intreccio di pratiche […] la natura prima 
delle cose, di cui anche il soggetto umano, preso nelle sue prassi, è interamente fatto e pro-
dotto. È nell’invisibile intreccio del vivere collettivo e personale che si inscrivono e si esibi-
scono gli avvenimenti visibili, esprimibili, riproducibili, significabili, comunicabili, in generale 
pensabili17.  

 
Ecco, dunque, che la concezione di supporto si arricchisce e, di conseguenza, anche la 

nozione di medium. Concetti che l’uomo frequenta linguisticamente ma che non si ridu-
cono, al di là dell’uomo, a una questione meramente linguistica. Complesso intreccio di 
pratiche che forma e ri-forma anche il soggetto umano, essere progettante gettato in un 
intero composto da altre specie viventi e da materia non biologica (punto fondamentale, 
sul quale si tornerà a breve). Questo significa che i supporti sempre in cammino delle 
comunità umane sono da inquadrare in un tempo profondo (Tiefenzeit) del quale anche 
l’uomo è figura in transito. Quell’uomo-scimmia che Stanley Kubrick mostra in uno dei 
più celebri frame della pellicola 2001: Odissea nello spazio, intento ad impiegare il primo 
osso-bastone in quanto prolungamento del proprio corpo, protesi, estensione della pro-
pria mente nel mondo di cui è parte. Ed ecco che il supporto, corpo che si presume morto 
dell’osso-bastone, ritorna sull’uomo-scimmia restituendogli una rinnovata modalità di in-
tendere il mondo e modificando – perciò – tanto l’uomo stesso quanto il mondo-ambiente 
circostante. Un pezzo di mondo diventa strumento nell’ancora-e-sempre rinnovata consape-
volezza del farsi resto sociale e, dunque, lavoro umano. Mondo saputo e, ancora, frequentato 
oralmente e, poi, trascritto.  

Ma di trascrizione in trascrizione, qualunque supporto restituisce contestualmente possi-
bilità, limiti e rischi. Dall’osso-bastone ai cellulari, ogni strumento apre nuove possibilità, 
reca in sé limiti d’impiego e conduce a rischi, non di rado esiziali. Ecco all’opera il dispositivo 
prometeico, mai sopito e sempre cavalcante – talora manifesto, talaltra silenzioso – nella 
meravigliosa e terribile vicenda umana: «Un’instancabile ambizione, la brama di migliorare 
il proprio posto nell’ordine della natura e una ferrea autodisciplina sono requisiti indispen-
sabili per superare la transizione»18 ed approdare – si potrebbe aggiungere – in un’ulteriore 
figura di transizione. Ecco che, dunque, rimanendo sul tema del posto dell’uomo nel mondo, 
Salvatore Natoli osserva: «[…] nella storia evolutiva dell’umanità, a fronte dei problemi 

 
16 J. N. Entrikin, The Betweennes of Place. Towards a Geography of Modernity, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1991, p. 1 (traduzione dell’autore). 
17 C. Sini, Al di là del testo in C. Sini, Incontri. Vie dell’errore, vie della verità, cit., pp. 121-122. 
18 R. Lewis, Il più grande uomo scimmia del Pleistocene, Adelphi, Milano 1992, p. 24. 
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risolti, sempre di nuovi ne sono nati: altro che progresso, siamo sempre in arretrato», per cui 
«per vivere bene è necessario reperire, in ogni tempo, la sua giusta misura»19. 

Osservazioni, queste, che riecheggiano con particolare fragore nell’epoca in cui l’anima 
di Prometeo si aggira in un mondo di macchine. O, in altri termini, nell’Antropocene, 
termine che, assunto o meno che sia in via ufficiale dal punto di vista strettamente scien-
tifico sul piano della scansione geologica20, «designa […] una fase di massima espansione 
del dominio dell’uomo sulla terra, ma anche le sue controfinalità, i suoi effetti devastanti. 
Di qui la sua doppia faccia, il suo profilo ambiguo»21.   

Proprio in ragione di ciò, il concetto-scenario di Antropocene ha reso sommamente evi-
dente il fatto che «i media non solo abitano il pianeta ma lo modificano profondamente, 
intervenendo sul biota ma anche sulla costituzione geologica della terra»22. Da questo 
punto di vista, è importante marcare ulteriormente il termine medium che, nel corso del 
presente scritto, ricorre avvicendandosi sinonimicamente con termini come strumento, 
supporto, dispositivo. È in un senso non distante a quello che Michel Foucault ha attri-
buito al termine-concetto prassico dispositivo che ci si riferisce ai media: un insieme etero-
geneo di elementi, un intreccio di pratiche umane e non-umane, di viventi e non viventi e 
la rete che va, ininterrottamente, componendosi e ri-componendosi tra essi. Ma, occorre 
ancora aggiungere, i media emergono e si avvicendano – relazionandosi – nel più ampio 
ecosistema del pianeta. Un ulteriore tassello vi è, allora, da puntellare sulla questione che 
si sta attraversando: se l’ambiente offre opportunità mediali-strumentali, anche i supporti 
fungono da ambienti, così come questi ultimi sono da considerare, in ultima analisi, media. 
Dalla prima forma di mediazione, quale il corpo di ogni singolo individuo23 – circostanza di 
mondo che co-emerge e si co-evolve con i suoi strumenti in un complesso intreccio di 
pratiche – al mondo-ambiente, non dimentichi del fatto che 
 

[…] nessuno degli umani ha esperienza della Terra come tale, bensì delle sue articolazioni, 
nelle quali ciascuno è avviluppato da sempre e nei confronti delle quali, ognuna in misura 
diversa a seconda delle proprie condizioni biografiche e del contesto storico, intrattiene un 
rapporto ambivalente, di appartenenza e distanza, di desiderio e di paura, di abbraccio e di 
rifiuto24. 

 
Spostando l’asse sulla soglia d’incrocio di diversi tracciati disciplinari – il paradigma eco-

evo-devo – ogni soggetto umano si configura come l’istantanea mobile dell’intreccio in 

 
19 S. Natoli, Il posto dell’uomo nel mondo. Ordine naturale, disordine umano, Feltrinelli, Milano 2022, p. 82. 
20 Su ciò cfr. M. Bedetti, V. Fano (a cura di), Le scienze e l’Antropocene, Meltemi, Milano 2023.  
21 S. Natoli, Il posto dell’uomo nel mondo. Ordine naturale, disordine umano, cit., p. 60. 
22 M. Cometa, La svolta ecomediale. La mediazione come forma di vita, Meltemi, Milano 2023, p. 18. 
23 Su ciò cfr. A.C. Dalmasso, “Il corpo come spazio espressivo. La figura del templum divinatorio in 
Merleau-Ponty” in Scenari, n. 19, 2023, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, pp. 139-156. 
24 P. Furia, Spaesamento. Esperienza estetico-geografica, Meltemi, Milano 2023, p. 41. 
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cammino di almeno tre coordinate di fondo: ontogenesi, filogenesi e, appunto, ambiente25. 
Un intero che eccede e ricomprende ogni singolo che ne è parte ma che, al contempo, ne 
è modificato dall’interazione più o meno profonda con lo stesso. Ma – si badi bene – un 
intero che l’uomo, in quanto tale, non può che apprendere, sempre e comunque, dal punto 
di vista umano, la cui – di volta in volta – attuale parzialità ne è al contempo limite e 
carburante. Ritornando, allora, sui supporti e sulla scrittura di mondo tipicamente antro-
pica, occorre volgersi sul più ampio contesto – umano e non umano – entro il quale ogni 
organismo è gettato. Che, sulla base di quanto finora riattraversato, potrebbe essere defi-
nito – con Michele Cometa – la nicchia ecomediale.  
 
3. La nicchia ecomediale tra geo-grafia e scienze cognitive 
 

Al cuore della teoria della costruzione di nicchia vi è l’idea che gli organismi modificano 
attivamente il proprio ambiente (e l’ambiente degli “altri”) e questo ha poi conseguenze 
sulle pressioni selettive che tali ambienti esercitano sugli organismi stessi e in particolari 
sui loro discendenti tanto che, appunto, si può parlare di “eredità ecologica”. Questo 
significa che l’ereditarietà genetica viene integrata da forme di ereditarietà extragene-
tica. Ora è di tutta evidenza che gli umani sono potentissimi costruttori di nicchia e 
tutti gli ambienti che hanno contribuito a modificare e a popolare di oggetti hanno 
contribuito a modificare e a popolare di oggetti hanno finito per innescare un feedback 
che li ha costantemente modificati26.  

Michele Cometa 
 
Così ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, immaginandosi uccello, il signor Pa-
lomar. «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, – conclude. – ci si può 
spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile.»27. 

Italo Calvino 
 
 

Corpo-mente, uomo-ambiente, natura-cultura: temi antichi che, nel corso del tempo, 
sono andati incontro ad un profondo ripensamento in termini relazionali e co-costitutivi 
piuttosto che stabili e dualistici. Orizzonti teoretico-prassici mai sopiti che oggi, in una 
temperie antropocenica trapunta di macchine, riemergono con icastica nettezza. Il fatto 
che l’interrogarsi su ognuno di questi concetti-scenario ritorni sull’uomo, testimonia il 
cammino mai-del-tutto-esauribile della ricerca umana: la stessa nozione di uomo, che sia 
agita o saputa, muta al mutare degli strumenti e degli ambienti di riferimento. E questa 
riflessione, beninteso, si estende anche sul resto dei – potenzialmente indefiniti – versi che 
può assumere: l’uomo si costruisce in relazione ai suoi supporti che si definiscono, a loro 

 
25 Su ciò cfr. C. Sini, C.A. Redi, Lo specchio di Dioniso. Quando un corpo può dirsi umano?, Jaca Book, Milano 
2018. 
26 M. Cometa, La svolta ecomediale. La mediazione come forma di vita, cit., p. 20. 
27 I. Calvino, Palomar, Mondadori, Milano 2016, p. 51. 
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volta, in relazione all’uomo; il che, inevitabilmente, causa una mutazione complessiva del 
quadro complessivo in cui queste costanti modificazioni accadono anche e soprattutto 
sulla base delle stesse pressioni e occasioni di un ambiente che incontra determinati corpi 
(più o meno dotati di preventiva disponibilità agli input) in determinati tempi. Ecco che, 
allora, la definizione dell’uomo – così come di ogni altro concetto-scenario che maneg-
giamo – è un cammino che si articola in un complesso intreccio di pratiche o (e a breve si 
vedrà in che senso) in una nicchia ecomediale. In questo senso riluce di altri orizzonti seman-
tici la chiusa della celebre manovra operata da Foucault nel saggio Le parole e le cose: 
«L’uomo è un’invenzione di cui l’archeologia del nostro pensiero mostra agevolmente la 
data recente. E forse la fine prossima»28. Perché l’uomo si inscrive in un inizio già iniziato 
che lo precede ed è di gran lunga più antico del gesto linguistico, sebbene nella bussola 
della parola la ricerca umana scandagli origini e avvenire. Un inizio abissale, l’esistente puro 
e semplice, in cui homo sapiens co-emerge e si co-evolve nella costante e asintotica relazione e 
ibridazione con supporti e ambienti: non una specie sorta ex nihilo ma il risultato mobile 
di uno dei tanti – come direbbe Telmo Pievani – accrocchi proverbiali di una selezione naturale 
che «non […] perfeziona e ottimizza gli organismi in ogni loro parte. Non può farlo, per-
ché lavora in circostanze contingenti, quindi è sempre relativa a un contesto cangiante, e 
soprattutto è condizionata dai vincoli storici, fisici, strutturali e di sviluppo»29. In questo 
percorso, nell’atto stesso di fissare un mondo che, nel frattempo, lo fonda ed eccede, 
l’uomo si ridefinisce continuamente con i suoi – di volta in volta attuali – supporti e 
mondi-ambiente, in un cammino bioculturale senza posa. È sulla scorta di quanto finora 
riattraversato, allora, che si impone un itinerario di ricerca che, innanzitutto, diriga il suo 
asse «dagli elementi alla relazione, all’atto del mediare, al processo […] enfatizzando la 
vocazione metamorfica di una teoria evolutiva dei media, ma riducendo al minimo, da un 
lato, le tentazioni antropomorfizzanti […] e, dall’altro, anche le derive naturalistiche 
[…]»30. In altri termini, se l’uomo non è misura di tutte le cose – tanto dal punto di vista 
cognitivo-interpretativo quanto sul piano della prassi – è pur vero che quanto assume non 
può che elaborarlo dal punto di vista che gli è proprio; che, per quanto tautologico possa 
apparire, è appunto lo sguardo umano, «che non potrebbe mai soffocare in sé il bisogno di 
tradurre, di passare da un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte, da sim-
boli astratti a esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete di analogie. Non interpre-
tare è impossibile, così come è impossibile trattenersi dal pensare»31. 

D’altro canto, il rischio che una teoria bioculturale dei media ci possa esporre ad un non 
meno integralista filtro naturalistico, è reale: intendere l’uomo come frammento 

 
28 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, a cura di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 
2016, p. 413. 
29 T. Pievani, Imperfezione. Una storia naturale, Raffaello Cortina, Milano 2019, p. 71. 
30 M. Cometa, La svolta ecomediale. La mediazione come forma di vita, cit., p. 144. 
31 I. Calvino, Palomar, cit., p. 89. 
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dell’intero, scampolo tra gli scampoli della meravigliosa e terribile trama naturale, non si-
gnifica appiattirlo tout court su un ordine naturale indifferenziato.  

Il geografo francese Augustin Berque, a tal proposito, contrappone al concetto-scenario 
di ambiente, la nozione di ecumene, nell’intento di superare quei dualismi che restituiscono, 
appunto, o uomo e natura nei termini di due poli opposti da conciliare o che pretendono 
di fondare l’etica – appannaggio dell’universo cognitivo-semantico umano – su una natura 
che «senza la presenza umana» presenterebbe «solo trofismi ecologici, ma non etica»32. 
Ecco che, allora, l’introduzione del concetto di Ecumene – «la relazione dell’umanità con 
l’estensione terrestre»33 – permette di intendere la terra non solo in quanto pianeta o in 
termini ecologici ma anche dal punto di vista di sistema ecosimbolico, così come si dà ad uno 
sguardo umano che è tale in quanto abita la terra (che, dal punto di vista umano, è a sua 
volta abitata dall’uomo). In questa cornice, la proposta del geografo francese – che sostiene 
con fermezza il recupero di concetti quali scala e luogo – risiede nel proporre una visione 
del mondo che né pretende di fondare l’etica a partire dall’etica stessa (dove la terra ver-
rebbe dopo), né di desumerla da uno sfondo meramente ecologico (molti degli innumere-
voli ecosistemi ne sono privi), ma sulla scorta di una ritrovata relazione dell’essere umano 
con la terra. Da questo punto di vista, allora, possiamo e forse addirittura dobbiamo «abi-
tuarci a rivedere la nostra storia come parte di una storia più grande. Il che ci indurrebbe, 
probabilmente, a un rispetto per quell’ininterrotta catena dell’essere di cui facciamo parte 
nel quadro di un’interpretazione bioculturale di ciò che abita il pianeta»34. La natura, per 
l’uomo, è sempre natura-attraverso-la-cultura (stiamo, infatti, dicendo culturalmente natura), 
ma ciò non significa che né esistano altre forme di cognizione e mediazione, né che l’intero 
possa ridursi a ciò che l’uomo è riuscito a modellizzare. Tuttavia, è in questi supporti, in 
questi fogli-mondo, che si svolge l’asintotica e ininterrotta scompaginazione e configura-
zione della complessità del reale, ed è su questi che l’uomo deve continuare a incidere nel 
segno della perfettibilità e nell’iterazione dell’interrogativo kantiano «che cos’è uomo?».  

Tocca mettersi in cammino, nel complesso intreccio di pratiche entro il quale co-emer-
gono e si co-evolvono soggetti, supporti e ambienti. In cammino verso l’umano.  
 

 
32 A. Berque, Essere umani sulla terra. Principi di etica dell’ecumene, a cura di M. Maggioli e M. Tanca, Mimesis, 
Milano 2021, p. 92. 
33 Ivi, p. 91.  
34 M. Cometa, La svolta ecomediale. La mediazione come forma di vita, cit., p. 145. 
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Ho dipinto un istante illuminato 

 

 

di Enrico Carmelo Tomasello 

“L’immediato è il caso e nello stesso tempo è definitivo.  
Quello che voglio è il definitivo per caso” 

J.-L. Godard 
 

 
Le pagine che state per leggere sono il risultato di ciò che ho letto, notato e osservato; 

Non sono fatti ma pensieri. Eppure anche il pensare può essere considerato un accadere, 
un modo dell’agire o un tentativo di interpretare la realtà. Per queste ragioni, propongo di 
condividere una riflessione su uno dei possibili significati del fotografare, sull’atto creativo 
come gesto naturale e sulla fotografia come fenomeno plurale. A questo bisognerebbe 
aggiungere in premessa, che non credo di sapere molto sul tema, sia sul piano tecnico che 
sul piano teorico. Tuttavia nell’ultimo periodo ho collezionato una serie di letture sull’ar-
gomento, soffermandomi sul significato della pratica fotografica, anche attraverso articoli 
e raccolte di diverso genere.  
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Da illustri padri della fotografia umanista come Robert Doiseau, ai pioneristici rullini 
della street photography di Vivian Maier, passando per gli storici scatti dei report di Robert 
Capa. Tra le letture, un saggio di Barthes mi ha restituito le risposte che cercavo e ha 
suscitato in me domande migliori di quelle che mi ero posto all’inizio. Nel tentativo di 
mettere alla prova la tesi, secondo la quale, la fotografia possa coincidere con una certa 
idea di realtà. Non prenderò in considerazione l’argomento come tecnica, né come arte, 
ma semplicemente come fenomeno antropologico connaturato alla corporeità dell’essere 
umano. Non dimenticando che si tratta di una proposta o meglio ancora di un sentiero. 
Nel corso della lettura qualche idea potrebbe parlarvi, altre potrebbero non dirvi nulla, 
alcune invece potrebbero suggerirvi l’intuizione per una nuova idea. Prendete ciò che vo-
lete, lasciate andare ciò che vi sembra inutile. Quello che seguirà non è altro che il risultato 
di quanto credo di aver compreso e di quello che ancora non riesco a comprendere. Ora 
non resta che verificare la validità di questa prospettiva sulla fotografia oppure ammetterne 
la sua infondatezza. 
 
1. La camera chiara 

 
Nessuno scrittore sa quale sarà il suo ultimo libro. Quando Barthes scrisse La camera 

chiara nel 1980 non pensava potesse esserlo. Era mosso da quella curiosità che lo ha reso 
un autore eclettico oltre che semiologo, saggista e linguista. Ma facciamo un passo indietro. 
Quello che ho definito come libro in realtà non lo è, o meglio non era nato come tale, lo 
è divenuto in seguito. Il titolo originale in francese era Note sur la photographie, quindi delle 
note, degli appunti o delle considerazioni sul tema. Ciò che scosse il semiologo francese 
era il suo profondo desiderio di comprendere cosa fosse la fotografia in sé. Come dichiara 
lui stesso in apertura del saggio: «Nei confronti della Fotografia, ero colto da un desiderio 
“ontologico”: volevo sapere ad ogni costo che cos’era “in sé”, attraverso quale caratteri-
stica essenziale essa si distingueva dalla comunità delle immagini»1. Quella che propone 
Barthes sulla fotografia, dunque, è un’indagine sul suo statuto ontologico e sulla possibilità 
che vi sia del vero nel reale. La fotografia si esprime necessariamente attraverso la luce. La 
luce è la vera protagonista. La luce è l’essenza della fotografia. Come la lettrice o il lettore 
avrà compreso, queste note sulla fotografia sono in realtà un saggio sulla luce. Questo 
emerge con evidenza dalle considerazioni barthesiane sul tema. Ma se volessimo andare 
oltre, l’indiscussa protagonista, potremmo domandarci: Cosa conosce il nostro corpo 
dell’evento fotografico? Cosa sappiamo di ciò che accade al momento dello scatto, del 
prima e del dopo? Cosa scaturisce da questa vana pretesa di immortalare l’istante? 

Da un punto di vista antropologico non è facile trovare una risposta esaustiva, ma pos-
siamo condividere con l’autore l’idea secondo la quale, nell’atto del fotografare 

 
1 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 5. 
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intervengano tre pratiche. Quella del fare, del subire e del guardare. Ed a queste pratiche 
corrispondo tre soggetti. L’operator, ovvero il fotografo, che esprime la sua funzione nella 
pratica dello scattare la foto; lo spectator, ovvero colui che osserva l’evento fotografico nella 
dimensione della fruizione del prodotto foto (quindi sotto forma di stampe, mostre foto-
grafiche, giornali, riviste o internet) ed infine vi è lo spectrum, vale a dire ciò che viene 
fotografato e che ne rappresenta il suo bersaglio. Questi elementi compongono la triade 
dell’evento fotografico. Talvolta si sovrappongono, come nel caso dell’autoscatto (in cui 
operator e spectrum coincidono), altre volte si moltiplicano esponenzialmente, come nel caso 
della visibilità che può avere una foto sui social (qui il numero degli spettatori può variare 
e non è limitato da spazio o tempo). Ciò che permane è la presenza di questi tre elementi, 
seppure in forme e combinazioni diverse.  

Questo ci permette di porre la differenza tra la foto e l’immagine. La prima è il risultato 
di un’interiorità che si manifesta in un campo chiuso di forze. Nelle storie di corpi, oggetti 
o eventi colti nel loro compiere un’azione, nel loro abitare lo spazio-tempo e nell’essere 
dimensioni di un’esistenza che è questo incessante fluire di tempo e materia. La seconda 
è invece tutta esteriorità, privata dell’intimità che la relegava alla categoria fotografica, essa 
appare più distante ed inaccessibile della foto; appare «senza significato, pur evocando la 
profondità di ogni possibile senso»2. Foto e immagine non sono necessariamente in aperta 
opposizione ma espressioni differenti della medesima sostanza.  

Un punto di contatto tra queste ultime, potrebbe essere il tema della messa in posa, dal 
momento che posso essere fotografato sapendo di esserlo. In quel caso sento l’occhio 
dell’operator su di me e «mi metto in atteggiamento di “posa”, mi fabbrico istantaneamente 
un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine»3. Invece è sempre l’imprevisto 
a rendere autentica una foto. L’assenza di consapevolezza da parte della mente, che per-
cependo di trovarsi sul palcoscenico della vita, come in una parata di consuetudini, non 
può far altro che sorridere verso la camera. Spontanea è anche questa censura del sé. Il 
tentativo di nascondersi non vale per gli oggetti o per ciò che accade come gli eventi. 
Questi non possono difendersi dallo sguardo del fotografo, non hanno la necessità di farlo, 
quindi accolgono la luce e restano lì per il tempo che gli è concesso dal mutare delle cose. 
Così Barthes ha potuto affermare: «Guarda come sono spenti […] le immagini sono più 
vive delle persone»4.  

Se l’evento fotografico ci mostra solo una porzione di realtà, cioè quella che si può 
scrivere servendosi della luce (come ricorda l’etimologia stessa della parola), allora i nostri 
occhi non sono altro che avidi consumatori di foto e di immagini, conformati ad un im-
maginario generalizzato. Non dipende dall’evoluzione della tecnica fotografica, né delle 
infinite possibilità di editare un contenuto e quindi di allontanarlo dall’aderenza con il 

 
2 Ivi, p. 106. 
3 Ivi, p. 12. 
4 Ivi, p. 118. 
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percepito. La foto non può indubbiamente svincolarsi dalla sua tecnica né dai processi che 
le permettono di esistere, ma la sua essenza coincide con l’immaginario che attraversa il 
nostro occhio. A partire da ciò che suggerisce la realtà e che finisce per riproiettare 
all’esterno sotto forma di rappresentazione. La fotografia è ontologicamente questa vi-
sione, questo gesto, questa prospettiva.  

2. Occhi umani  

L’invenzione della macchina fotografica nasce dall’imitazione dell’occhio umano e tra 
queste vi sono numerose corrispondenze e analogie. Ad esempio, nell’occhio la parte utile 
a regolare l’intensità della luce, prende il nome di iride (omonimo della divinità greca mes-
saggera degli dei); nella camera invece questo compito è svolto dal diaframma, che fun-
ziona come una pupilla, permettendo e regolando il passaggio della luce. Inoltre sul fondo 
oculare troviamo una membrana delicata, la retina, che trasforma l’immagine in segnali 
elettrici, i quali lungo il nervo ottico raggiungono il cervello dove vengono elaborati, legati 
alla memoria e dotati di vita emotiva. Nelle camere analogiche, la memorizzazione di im-
magini avviene per mezzo della pellicola. Infine nella parte anteriore del bulbo oculare 
troviamo il cristallino, che insieme alla cornea, permette la messa a fuoco sulla retina. Le 
stesse funzioni sono svolte da una comune lente fotografica5. Tutto ciò non basta. Se 
pensiamo ad elementi come risoluzione e memorizzazione il confronto non si pone più 
sullo stesso livello. La dicotomia tra naturale ed artificiale non sussiste, dal momento che 
dobbiamo considerare i nostri occhi in continuo movimento ed in perenne dialogo con il 
nostro cervello. Proprio perché la nostra mente ha la capacità di correggere errori, modi-
ficare immagini o estrometterle del tutto. Generando alterazioni visive che impattano sulla 
possibilità di darne una rappresentazione fedele. Delle volte per una devianza patologica 
altre volte per motivi del tutto personali. Di ciò ne è testimone la storia dell’arte. In parti-
colar modo di quella che ha contribuito ad offrire uno spaccato della realtà attraverso la 
pittura. A chi chiedeva il perché, di quegli occhi vuoti nei sui ritratti, Modigliani rispondeva 
che avrebbe dipinto le pupille il giorno in cui avesse conosciuto l’anima dei suoi modelli. 
La foschia presente negli ultimi dipinti di William Turner, non era causata da un inquina-
mento atmosferico ante litteram, ma si trattava delle difficoltà derivanti dalla sua vista. 
Stesso discorso vale per gran parte delle 250 tele di Claude Monet, costituenti la raccolta 
delle ninfee, dipinte nel pieno delle sue nebbie visive. Dunque se fotografare è il risultato di 
un’azione di rappresentazione della realtà, possiamo dire lo stesso per la pittura che ne è 
un’anticipazione. Possiamo considerare l’occhio (ovvero quell’organo di senso che ha il 
compito di ricavare informazioni sull’ambiente esterno per mezzo della luce) il punto di 
contatto tra il fotografare ed il dipingere. E se volessimo ancora rintracciare una 

 
5 Cfr. V. Lingiardi, Corpo, umano, Einaudi, Torino 2024, p. 73. 
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definizione che ci restituisca il vero ruolo dell’organo della vista. Potremmo lasciarcela 
suggerire dal genio di Leonardo, che in un passaggio dei suoi scritti, ha così definito gli 
occhi umani: «la finestra de l’human corpo, per la quale la sua vita specula e fruisce la bel-
lezza del mondo»6. Ecco cosa sono gli occhi: un luogo in cui poter incontrare l’altro, 
un’occasione di conversazione che non necessita di alcuna parola, una finestra da cui poter 
accogliere quella luce che noi siamo.  

 
6 Cfr. Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, a cura di M.T. Fiorio, Abscondita, Milano 2022. 
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Rousseau. Miseria della civiltà e grandezza del selvaggio 
 

 
 

di Matteo Zonta 
 

1. Il selvaggio virtuoso  
    
Il problema proposto dall’Accademia di Digione, a cui Jean-Jacques Rousseau rispose 

con il suo celebre Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, era relativo all’origine 
delle disuguaglianze sociali fra gli uomini e se esse fossero autorizzate dalla legge naturale. 
Il testo di Rousseau, composto tra il 1753 e il 1754, era scritto con il fine di concorrere al 
premio indirizzato a chi avesse meglio risposto alla questione.  

Il Discorso inizia con la precisa distinzione dell’autore fra disuguaglianze naturali e disu-
guaglianze politiche, ovvero convenzionali e stabilite dalla società sulla base del consenso. 
Le disuguaglianze naturali riguardano la salute, l’età, la forza e tutte le altre qualità del 
corpo. Le disuguaglianze sociali sono invece presenti ogni volta che un uomo è assogget-
tato ad un altro perché meno ricco, meno stimano o meno potente. La precedente distin-
zione ci permette di entrare immediatamente nel cuore del Discorso, ossia nel concetto di 
stato di natura, momento antecedente a quello dell’uomo civilizzato e stadio dello sviluppo 
in cui gli uomini vivevano liberi, sereni e selvaggi. L’intento iniziale di Rousseau è forte-
mente polemico. Egli va contro la concezione hobbesiana dello stato di natura come stadio 
ferino e brutale dell’umanità in cui l’uomo era solamente lupo per gli altri uomini e a cui 
la società civile avrebbe posto rimedio. Ricordiamo che, secondo Hobbes, questa 
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condizione di crudeltà e di lotta propria degli uomini in assenza di leggi e di un potere, è 
fattualmente osservabile nelle lotte tra gli Stati e nella guerra civile.   

L’errore di Hobbes è, agli occhi del filosofo ginevrino, aver dipinto lo stato di natura 
attraverso immagini e idee appartenenti alla nostra società e aver attribuito ai selvaggi il 
peggio dell’uomo civilizzato. È opportuno subito chiarire che, secondo Rousseau, questo 
stato di natura è una realtà dichiaratamente ipotetica, una ipotesi filosofica da lui ritenuta 
altamente probabile ma non certa. Inoltre, i selvaggi che abitano la Terra nel momento in 
cui Rousseau scrive, non sono uomini viventi allo stato di natura.  Così alla fine dell’Intro-
duzione si esprime Rousseau:  

 
C’è, lo sento, un’età a cui l’uomo come individuo si vorrebbe fermare; tu cercherai l’età a cui 
desiderasti si fosse fermata la tua specie. Scontento del tuo stato presente per ragioni che 
preannunciano alla tua infelice posterità ancor più gravi insoddisfazioni, vorresti, forse, poter 
tornare indietro; e questo sentimento deve essere l’elogio dei tuoi primi antenati, la critica dei 
tuoi contemporanei, lo spavento di quelli che avranno la disgrazia di vivere dopo di te1. 

 
Questa età è lo stato in cui si trovano i selvaggi che abitano la Terra all’epoca di Rous-

seau, non più uomini di natura ma non ancora civilizzati. Rousseau farà una ricostruzione 
filosofica di un percorso tra questi due estremi e vedrà nel selvaggio abitante dell’America 
centrale quel giusto mezzo tra natura e civiltà. Rousseau colloca la figura del selvaggio 
americano all’interno di un percorso di sviluppo che non tende teleologicamente al meglio, 
bensì verso una sorta di corruzione dell’umanità.  

L’uomo selvaggio, essendosi allontanato di meno dallo stato di natura, è più forte fisi-
camente in quanto ha abituato meno il suo corpo a utilizzare armi e utensili allenandolo 
così di più. L’autore ci riferisce che i viaggiatori presentano i selvaggi come vigorosi, agili 
e con una padronanza del corpo e in particolare delle mani fuori dal comune. L’autore ci 
riporta in particolare l’esempio degli Ottentotti, per cui ci spostiamo per un momento in 
Africa meridionale, che sono in grado di pescare usando solamente le mani, di nuotare nel 
mare in burrasca e di avere una vista talmente sviluppata da prendere un bersaglio con un 
sasso anche a cento metri di distanza e colpire con le frecce gli uccelli in volo per potersene 
cibare2. Secondo l’autore «i selvaggi dell’America settentrionale non sono meno famosi 
per la loro forza e la loro destrezza»3 rispetto agli Ottentotti.  

Sullo sfondo è importante la polemica con Thomas Hobbes. Quest’ultimo vedeva nella 
condizione dei selvaggi americani la precedentemente accennata condizione di bellum om-
nium contra omnes. Nell’antropologia hobbesiana, in assenza di un contratto e di un potere 
statale, si manifesta la vera natura intrepida e spietata dell’uomo. Rousseau è convinto 

 
1 J.-J. Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza (Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, 1755), La-
terza, Roma-Bari 2017, p. 35. 
2 Per questa descrizione degli Ottentotti si fa riferimento alla nota F del Discorso.  
3 Ivi, p. 136.  
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esattamente del contrario. L’uomo, non sottoposto al dominio di un altro e non vincolato 
dai limiti della proprietà, sarebbe timido, cauto e spaventato di fronte alle insidie che la sua 
esistenza selvaggia gli può portare. Il selvaggio segue maggiormente i suoi istinti rispetto 
all’individuo civilizzato, che presenta invece un impeto smodato nel soddisfare desideri e 
passioni ed è sempre stanco ed esaurito a causa della costante ricerca di soddisfazione che 
non lo porta mai a sentirsi realizzato.  

L’uomo europeo rappresenta il vizio, la corruzione e gli abusi di ogni tipo e per giunta, 
avendo smesso di contare sulla potenza del suo corpo, ha perso nel tempo sempre più 
forza fisica e coraggio. Il progresso che ha plasmato la società civile è dovuto alla volontà 
degli individui di perfezionarsi e li ha portati necessariamente a scontrarsi tra di loro e a 
essere invidiosi e avidi. Il bisogno di difendere o accrescere se stessi ha portato l’uomo a 
godere degli insuccessi altrui prima che dei propri successi. Per natura l’uomo prova, se-
condo Rousseau, il bisogno di soddisfare le sole necessità fisiche principali mentre la mag-
gior parte dei bisogni che all’interno della società civile si considerano necessari sono in 
realtà ritenuti tali solo per la forza dell’abitudine. Sono proprio questi bisogni superflui di 
cui riempiamo la nostra vita molto di più di quanto non facciano i popoli selvaggi, a ren-
derci infelici e sempre manchevoli di qualcosa. Anche a livello di passioni nei confronti di 
se stesso, l’ipotetico uomo allo stato di natura provava solo l’amor di sé ovvero uno spirito 
di autoconservazione mentre in società si è poi artificialmente sviluppato l’amor proprio 
ovvero quel sentimento che spinge gli uomini a voler primeggiare e a immaginarsi sempre 
come osservati da un punto di vista esterno giudicante ed esigente. 

Nella seconda parte del Discorso, l’autore ginevrino espone con precisione le diverse 
tappe della sua ricostruzione filosofica e ipotetica della storia dell’uomo. Il momento in 
cui l’uomo uscì dal suo stato primitivo di pura natura fu l’invenzione dei primi linguaggi 
che, seppur grossolani e imperfetti, permisero agli uomini di comunicare e allargare il 
gruppo di persone con cui venivano a contatto quotidianamente. La lingua fu un vero 
motore per fornire la collaborazione degli uomini che cominciarono presto a costruire 
utensili e capanne, uscendo dalla loro vita animale.  La costruzione di capanne in cui vivere 
in maniera sedentaria permise di fissare i termini di parentela e creò le coppie fisse di mariti 
e mogli a differenza degli accoppiamenti casuali che avvenivano nello stato di natura. Se-
condo Rousseau questo generò anche un modo diverso di vivere l’appartenenza ai due 
sessi conferendo alla donna il ruolo più sedentario di occuparsi dei figli e all’uomo quello 
più avventuroso di procurare il cibo.  

La ricostruzione fatta da Rousseau sull’uscita dell’uomo dallo stato di natura risulta si-
curamente frustrante e imprecisa agli occhi di uno storico o di un paleontologo. È svolta 
senza nessun tipo di rigore né storico né scientifico perché mancano del tutto periodizza-
zioni storiche e prove volte a confermare la sua tesi. Il filosofo ginevrino ci aveva però 
messo in guardia da subito specificando che la sua sarebbe stata una ipotesi filosofica e 
noi in quanto tale la dobbiamo considerare. L’uomo da errante nelle foreste diventa un 
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essere sociale appartenente a una famiglia o a un gruppo di vicini. Questo è per Rousseau 
lo stadio in cui vanno collocati i selvaggi americani che vivono ‹‹a egual distanza dalla 
stupidità dei bruti e dai funesti lumi dell’uomo civilizzato››4. Rousseau è chiarissimo 
nell’esaltare questo stadio come il giusto mezzo tra l’indolenza animale dell’uomo naturale 
e l’amor proprio dell’impetuoso ma sempre stanco uomo civilizzato. Ecco il passaggio 
forse più chiaro di tutto il Discorso al fine di comprendere la sua idea di sviluppo e il suo 
tenere sempre come riferimento costante i selvaggi americani, esempio virtuoso di giovani 
abitanti del mondo: 

 
Più ci si riflette più si trova che questa condizione era la meno soggetta a rivoluzioni, la 
migliore per l’uomo; a fargliela abbandonare può essere stato solo un caso funesto che nell’in-
teresse comune non avrebbe mai dovuto verificarsi. L’esempio dei selvaggi che sono stati 
trovati quasi sempre a questo stadio sembra confermare che il genere umano era fatto per 
restarvi definitivamente, che questa è la vera giovinezza del mondo e che tutti gli ulteriori 
progressi sono stati in apparenza dei passi verso la perfezione dell’individuo, mentre in realtà 
portavano verso la decrepitezza della specie5.  

  
Il passaggio chiave che portò l’uomo dalla giovinezza di cui parla Rousseau verso la sua 

decrepitezza fu l’invenzione della proprietà e la conseguente possibilità di godere del la-
voro degli altri. Questi due aspetti per il nostro autore crearono le condizioni di possibilità 
del diffondersi della schiavitù e della miseria. Ancora una volta Rousseau vuole portare 
motivazioni e ricostruire la possibile storia che ha portato a questo secondo cruciale pas-
saggio. Due arti hanno permesso all’uomo di civilizzarsi: la metallurgia e l’agricoltura ov-
vero la scoperta e il conseguente uso del ferro e il suo impiego nella coltivazione attraverso 
strumenti di ferro. Queste nuove tecniche di coltivazioni, che resero possibile accumulare 
risorse al di là dell’uso nel breve periodo, contribuirono al diffondersi del concetto di pro-
prietà. Secondo Rousseau, da questo momento in poi la storia dell’uomo sarebbe diventata 
un susseguirsi di aumenti continui di disuguaglianze, conflitti e sopraffazioni degli uni sugli 
altri. I selvaggi americani prima di entrare in contatto con gli europei non conoscevano il 
ferro e i suoi possibili impieghi e questo per Rousseau era la prova che si erano fermati 
proprio in quello stato ideale e giovane dell’umanità, senza ferro e senza proprietà.  

 
2. Odiare i viaggiatori?  

           
Rousseau si scaglia contro la mancanza di sensibilità e di metodo dei viaggiatori europei 

nell’osservare le alterità. L’autore ci presenta i viaggiatori come invasori intenzionati a rac-
cogliere informazioni o curiosità ma non a conoscere con rispetto gli abitanti delle altre 
zone del mondo. Ma chi sono questi viaggiatori? Rousseau ci fornisce l’elenco delle 

 
4 Ivi, p. 90.  
5 Ivi, pp. 90-91.  
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categorie di uomini che si sono recati nel Nuovo Mondo: marinai, mercanti, soldati e mis-
sionari. A detta dello stesso autore, da nessuna di queste quattro c’è da aspettarsi molto in 
quanto tutte quante ancorate ai pregiudizi sui selvaggi o agli interessi specifici della loro 
professione, della loro missione o del loro guadagno.  

Rousseau entra poi nel vivo della questione e ci spiega in che cosa consiste concreta-
mente lo sguardo pregiudiziale: esso è ciò cha fa scorgere dei popoli selvaggi solo le cose 
già risapute o quelle ritenute più bizzarre ma senza mettere a questione il punto di vista 
europeo.  

L’altro aspetto importantissimo dal punto di vista teorico riguarda gli attori in campo. 
Accertato che le quattro categorie di viaggiatori elencate non sono in grado di fare dei loro 
viaggi un’esperienza rilevante per lo studio dei costumi dei popoli selvaggi, il peso di que-
sto compito ricade sulle spalle dei filosofi. Secondo Rousseau i filosofi devono recuperare 
il fascino per i lunghi viaggi che aveva contraddistinto grandi autori dell’antichità come 
Platone e Pitagora. Grazie ai viaggi, i filosofi andranno a ‹‹scuotere il gioco dei pregiudizi 
nazionali, a imparare a conoscere gli uomini attraverso le loro affinità e le loro diffe-
renze››6. Ancora un compito arduo per la filosofia. L’errore principale dei viaggiatori con-
temporanei a Rousseau starebbe anche negli oggetti studiati oltre che nei soggetti che stu-
diano, poiché si darebbe più importanza alle pietre e alle piante che ai costumi degli abi-
tanti. Rousseau fa il paragone con chi, studiando con occhio da geometra una casa, si 
dimentica di conoscere i suoi abitanti. Gli europei sono infine definiti ‹‹più desiderosi di 
riempire la borsa che la testa›› 7.  

La proposta finale della decima nota del Discorso, nota da cui sono stati presi gli ultimi 
passi relativi al problema della condotta dei viaggiatori e del compito dei filosofi, va in 
controtendenza rispetto a tre secoli di storia coloniale di abusi e di ricerca smodata di 
ricchezze che hanno posto in secondo piano lo studio dei popoli selvaggi. Qualora i nuovi 
viaggiatori decidessero di superare i loro pregiudizi e di occuparsi con rispetto e interesse 
di queste diversità presenti nel continente americano, vedremo ‹‹uscire dalla loro penna un 
mondo nuovo e ci servirebbe per imparare a conoscere il nostro››8.     

 
3. Modelli viventi di un passato primitivo         

 
Considerando la frase di cui sopra, della nota decima del Discours, risulta evidente che i 

selvaggi americani non rappresentano solamente una diversità di usi e costumi ma sono 
anche lo specchio del nostro passato, rappresentando così l’infanzia del genere umano. 
L’autore porta avanti in parallelo questi due aspetti: lo studio del selvaggio come opera-
zione di ricostruzione di ciò che l’umanità era nel suo secolo d’oro e quello di una società 

 
6 Ivi, p. 160.  
7 Ivi, p. 161.  
8 Ivi, p. 162.  
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per l’autore più felice al fine di criticare quella a lui coeva. La grandezza del selvaggio serve 
a Rousseau per mostrare ai lettori la miseria della civiltà.  

La tendenza a considerare i popoli americani come un’immagine dei nostri antenati non 
è propria del solo Rousseau. L’idea che conoscere i selvaggi del Nuovo Mondo fosse una 
possibilità per capire come avevano vissuto i popoli europei nella loro preistoria si può 
trovare già nei Saggi di Montaigne e nel Thomas Hobbes del Leviatano e del De cive. Anche 
John Locke nei Due trattati sul governo scrive che ‹‹Al principio tutto il mondo era come 
l’America››9 e che il Nuovo Mondo ‹‹è ancora un esempio delle prime età dell’Asia e 
dell’Europa››10, frasi che non possono che generare l’idea che recarsi in America sia come 
compiere una sorta di viaggio nel tempo. Ciò che distingue Rousseau dai sopra citati è la 
nostalgia verso questa condizione selvaggia. Egli è l’unico che scommette sulla bontà del 
selvaggio non ancora corrotto dalla società civile11 a differenza dei suoi contemporanei 
che rimangono convinti della bontà del progresso sociale ed economico delle loro nazioni.  

Lo studio delle altre società presenti nel Nuovo Mondo, non solo non porta gli europei 
a dimenticarsi di se stessi, ma anzi è proprio occupandosi di queste alterità che ci si occupa 
di se stessi proprio in virtù del loro rappresentare il nostro passato primitivo. Alla luce 
dell’opera dei contemporanei di Rousseau, che come il ginevrino hanno utilizzato l’Ame-
rica come modello vivente di un passato primitivo, è ora più chiaro cosa intendesse il 
nostro autore quando diceva che dalle descrizioni e dai resoconti dei nuovi filosofi viag-
giatori dovrà uscire un Nuovo Mondo in grado di darci innumerevoli informazioni sul 
nostro, perché secondo  il ginevrino senza la corruzione della civiltà gli europei sarebbero 
esattamente come loro: sono stati come i selvaggi americani, infatti, anche gli europei, in 
un passato dall’autore ben descritto anche se non rigorosamente situato dal punto di vista 
storico.  

 
4. Rousseau primo antropologo?  

 
Claude Lévi-Strauss nel suo saggio Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme12 

del 1962 ci presenta il filosofo ginevrino come il precursore dell’etnologia in quanto 
avrebbe proposto un metodo da etnologo con un secolo di anticipo rispetto all’origine 
della disciplina. La volontà di Rousseau era infatti quella di volgere lo sguardo lontano, 
oltre l’Oceano, per comprendere realmente l’umanità, in quanto non basta limitarsi alla 
conoscenza della propria nazione e di ciò che ci è più familiare per emettere dei giudizi sul 

 
9 J. Locke, Due trattati sul governo, cit. in R.L. Meek, Il cattivo selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1981, p. 5. 
10 Ibidem.  
11 Per Rousseau società civile è sinonimo di proprietà e, come ci ricorda l’autore stesso all’inizio della 
seconda parte del suo Discorso, fu il primo a parlare di proprietà il vero fondatore della società civile.  
12 C. Lévi-Strauss, Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme, in Razza e storia e altri studi di antro-
pologia, Einaudi, Torino 1967, p. 87.  
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mondo intero. Non è possibile parlare di uomo in sé o di umanità dal momento in cui 
della maggior parte dei popoli che abitano la Terra conosciamo appena il nome. L’invito 
di Rousseau era un invito a viaggiare, a non avere paura a conoscere gli altri intesi come 
altre forme di società, altre modalità di essere nel mondo. Lévi-Strauss ci ricorda l’impor-
tanza di questo confronto con l’alterità selvaggia all’interno dell’opera di Rousseau che, 
secondo l’autore di Tristi tropici, farebbe di Rousseau il fondatore dell’etnologia. Il prezioso 
monito di Rousseau è rivolto a una filosofia che non viaggia ma che è sempre pronta a 
spingersi oltre nell’emettere giudizi definitivi sull’umanità intera.  

L’ultima parola va lasciata allo stesso Lévi-Strauss, il quale, sull’opera di Rousseau, si 
esprime come segue:  

 
E noi le riserviamo un posto a parte nelle grandi produzioni del genio umano, non solo 
perché questo autore ci ha rivelato, con l’identificazione, il vero principio delle scienze 
dell’uomo e il solo possibile fondamento della morale; ma anche perché egli ce ne ha resti-
tuito l’ardore, fervido ormai da due secoli e una volta per tutte, in quel crogiuolo in cui si 
uniscono esseri che l’amor proprio dei politici e dei filosofi si accanisce, altrimenti, a rendere 
incompatibili: l’io e l’altro, la mia società e le altre società13.  

 

 
13 Ivi, p. 96.  
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Chartarium 
 

Matrimonio, sodomia e bigamia nella società coloniale spagnola tra XVI e XVII 
secolo 

 
di Roberto Spanò 

 
1. Introduzione   
 

La nascita del “genere” come categoria storica ha fatto sì che la storia delle donne dive-
nisse la storia della costruzione del campo sociale del maschile e del femminile intesi come 
terreni di conflitto, dove le identità personali si definiscono e assumono valore, sul piano 
individuale e collettivo.1 Nel 1995 in Masculinities la sociologa australiana Reawyn W. Con-
nell fece notare come l’identità di genere e le esperienze maschili siano variegate: il termine 
mascolinità è qui inteso nella pluralità delle forme che può assumere in disparati contesti 
geografici, economici, sociali, dal momento che nella storia si susseguono, e coesistono, 
mascolinità diverse, talvolta in contraddizione. Ma la mascolinità ha anche una dimensione 
soggettiva, dal momento che i comportamenti e i modelli maschili non dipendono così 
tanto da specificità biologiche (e da caratteri innati del genere) ma da come queste vengono 
percepite, concepite, plasmate e accettate.2 

Il rapporto dell’impero incaico con la sodomia appare ambiguo e contraddittorio.  
Da un lato, erano previste pene molto dure contro questi comportamenti, inducendo 

gli individui a tenere tutto ciò ben lontano da occhi indiscreti; dall’altro, alcune società 
precolombiane, che popolavano questo vastissimo territorio, sembrano aver dimostrato 
una certa tolleranza verso gli atti di sodomia. Nel Royal Commentaries of the Incas and General 
History of Perú Garcilaso de la Vega riferisce che, quando gli Inca conquistarono le regioni 
di Mochica e Chimú venne ordinato di identificare tutti i sodomiti, per poi condurli in 
pubblica piazza e bruciarli vivi, indipendentemente dal fatto che fossero realmente colpe-
voli o semplici sospettati.3  

Nei casi in cui gli atti di sodomia venivano tollerati, ciò avveniva solo in virtù del ruolo 
che ricoprivano in alcuni specifici riti religiosi: non si trattava dunque di libertà dei costumi 
sessuali, ma di pratiche inscritte in un complesso sistema rituale, lontano e quasi sfuggente 
ai nostri occhi. Cieza de Leon riporta che nei templi e nei santuari vi erano giovani ragazzi, 
detti mozos, che venivano isolati fin dall’infanzia per essere, in futuro, sottomessi 

 
1 Cfr. Marry E. Weisner-Hanks, Le donne nell’Europa Moderna, Einaudi, Torino, 2017, pp. 6-7. 
2 Cfr. Denise Bezzina, Michaël Gasperoni, Mascolinità mediterranee a confronto, in «Genesis», n. 20/1, 2021, 
pp. 5-6. 
3 Cfr. Ward Staving, Political “Abomination” and Private Reservation: The Nefarious Sin, Homosexuality, and Cul-
tural Values in Colonial Peru, in Infamous Desire, Male Homosexuality in Colonial Latin America, a cura di Pete 
Segal, The University of Chicago Press, Chicago, 2018, p. 139. 



 

102 
 

sessualmente dai capi tribù e da altri uomini di alto lignaggio, durante alcune importanti 
ricorrenze.4 Con l’arrivo del Sant’Uffizio, stabilitosi definitivamente in Perù nel 1570, la 
persecuzione di tali pratiche si intensificò e gli atti di sodomia non furono più giurisdizione 
dei semplici vescovi. Ma nel 1575 il Re spagnolo fece un passo indietro, emanando un 
editto che dispensava i nativi dai rigorosi esami dell’Inquisizione, considerandoli «nuovi 
alla fede» e di «poca sostanza», riaffidando la giurisdizione su di loro ai vescovi.  

La Chiesa cattolica perseguiva l’obiettivo di sradicare ogni traccia di credenze e com-
portamenti tradizionali di quei popoli, attraverso l’istruzione e l’insegnamento del catechi-
smo.5 Un esempio significativo è il Catechismo di Lima pubblicato nel 1583 in spagnolo, 
quecha e aymara: questo testo, non solo esplicitava il richiamo al sesto comandamento, 
ma minacciava la dannazione eterna, tra le fiamme dell’inferno, per chi si fosse macchiato 
del peccato di sodomia.6 Col passare del tempo, nella società coloniale peruviana la sodo-
mia venne percepita come la trasgressione più infamante, in quanto considerata sia peccato 
che delitto: era un’offesa contro l’ordine naturale voluto da Dio e contro un ordine sociale 
che sempre più doveva conformarsi a quello divino. Le pene stabilite dall’autorità cattolica 
non prevedevano solo il fuoco purificatore, ma anche confisca dei beni e tortura. 
Dall’azione dei magistrati dell’epoca emergono chiaramente i forti pregiudizi sociali ed 
etnici che influenzavano profondamente la pratica giuridica.7 Bisogna tenere a mente che 
la società del vicereame ricorreva a concetti come il «sangue» per inscrivere le differenze 
tra i gruppi sociali – bianchi, neri, indios e “meticci” – in un quadro rigidamente gerarchico. 
Tali categorizzazioni, che trovavano origine negli strati privilegiati della società castigliana 
e in particolare nella nobiltà, anticipavano, di fatto, le future distinzioni basate sulle nozioni 
di «razza» e «classe». I conquistatori, i missionari e chiunque provenisse dall’Europa por-
tava con se l’intero bagaglio culturale dell’epoca, con le sue rigide strutture gerarchiche e i 
suoi pregiudizi radicati. Il consolidamento del nuovo ordine sociale coloniale si accompa-
gnò a una crescente rigidità delle strutture sociali; la mobilità verticale diminuì drastica-
mente, e molti coloni di origine europea finirono per trovarsi tra i ranghi dei subalterni 
lavorando come commercianti, piccoli proprietari terrieri, carpentieri o scribi. Per questi 
uomini, l’unica possibilità di migliorare la propria condizione era sperare nello scoppio di 
una guerra, occasione che avrebbe potuto consentire loro di accumulare nuove ricchezze 
in caso di vittoria.8  

Tornando ai processi per sodomia, le fonti coloniali rivelano un’applicazione delle leggi 
fortemente influenzata dalla classe sociale degli imputati. Nel 1578 il dottor Barros de San 

 
4 Ivi, p. 140.  
5 Ivi, p. 143.  
6 Ivi, p. 144.  
7 Cfr. Fernanda Molina, Entre la doble vara y el privilegio. La administracíon de la justizia frente el fenómeno de la 
sodomia masculina en el Virreinato del Perù, in «Revista de Indias», 2014, vol. LXXIV, n. 261, pp. 361-385: p. 
362. 
8 Ivi, pp. 363-364.  
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Millán, membro dell’assemblea pubblica di La Plata, fu accusato di sodomia da un suo 
rivale, Juan de Matienzo, in un contesto di accuse che comprendevano anche errori pro-
fessionali segnalati dal sindaco di Potosí, Juan de Bengoechea. L’accusa di sodomia sem-
brava strumentale e parte di una più ampia disputa politica, poiché Barros era considerato 
nemico e oppositore del viceré Toledo. Il viceré, al contrario, non solo rigettò l’accusa, ma 
nel 1585 promosse Barros a presidente dell’assemblea di Quino.9 Diverso fu invece il caso 
del processo del 1620 contro Cristóbal Zamorano, accusato di sodomia. Durante il pro-
cedimento, emersero tutti gli stereotipi e pregiudizi etnici dell’epoca. Grazie alle testimo-
nianze, i giudici appurarono l’esistenza di atti di sodomia, condannando il suo compagno, 
Juan Moreno, a 200 frustate pubbliche e quattro anni di carcere. Zamorano, invece, rice-
vette una multa di 4.000 ducati e sei anni di prigione, evidenziando la disparità di tratta-
mento. Juan Moreno, essendo nero, subì ripetute torture, in linea con il pregiudizio che 
tali metodi fossero necessari per ottenere confessioni da neri, mulatti e indios, a testimo-
nianza di come la giustizia coloniale fosse permeata da profonde disuguaglianze sociali ed 
etniche. Sebbene gli spagnoli accusati di sodomia fossero numericamente superiori ri-
spetto agli indios, le pene inflitte ai membri delle classi inferiori risultavano significativa-
mente più severe. Dei 54 spagnoli condotti in tribunale, solo 6 furono condannati alla pena 
capitale, mentre 3 vennero destinati al servizio sulle galere e la maggioranza ricevette esclu-
sivamente sanzioni pecuniarie. In contrasto, su 10 indios accusati, ben 5 subirono la con-
danna al rogo, 2 furono incarcerati e soltanto 3 ottennero pene più lievi. 

Questi dati mettono in luce l’iniquità del sistema giudiziario coloniale, dove il peso della 
legge non era uguale per tutti, ma variava drasticamente in funzione dello status sociale ed 
etnico degli imputati.10 La possibilità di avvalersi di privilegi specifici consentiva ad alcuni 
individui di sottrarsi ai processi o di evitare le pene più severe. Gli ecclesiastici, in partico-
lare, riuscivano spesso – se non quasi sempre – a sfuggire al braccio secolare della giustizia, 
sfruttando a proprio favore la competenza giurisdizionale e le rivalità tra il potere civile e 
quello ecclesiastico. A differenza della società contemporanea, in cui le disuguaglianze reali 
si scontrano con il principio formale di «uguaglianza» davanti alla legge, nella società co-
loniale peruviana la disuguaglianza non era solo accettata, ma apertamente associata ai 
privilegi delle classi nobili, sia spagnole che indigene. Questo sistema gerarchico era visto 
come naturale e intoccabile, e nessuno era disposto a rinunciare ai vantaggi che esso ga-
rantiva.11 
 
2. Il matrimonio   
 

 
9 Ivi, p. 370.  
10 Ivi, pp. 372-373.  
11 Ivi, p. 382.  
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Per i primi secoli di vita del cristianesimo la vita matrimoniale non fu oggetto di parti-
colare attenzione o elaborazione teologica; fu solo verso la fine del IV secolo che inizia-
rono a emergere riflessioni mirate a orientare la condotta dei cristiani sposati. Ma perché 
proprio nel IV secolo? Storici e storiche hanno offerto diverse interpretazioni. Una delle 
spiegazioni più accreditate è che il IV secolo coincise con l’ascesa di forme di ascetismo 
particolarmente rigorose, che rischiavano di spostare il fulcro del cristianesimo al di fuori 
delle comunità urbane e della vita quotidiana. In questo contesto, la riflessione sul matri-
monio si inseriva come un tentativo di riaffermare la centralità del cristianesimo nella vita 
ordinaria. Un esempio significativo è rappresentato da San Giovanni Crisostomo, vescovo 
e teologo greco (344/355-407 d.C.), il quale sosteneva che non vi fosse alcuna differenza 
essenziale tra la vita ascetica e quella coniugale. L’unico privilegio concesso a chi vive nel 
mondo, rispetto all’asceta, era la coabitazione con la moglie. Per il resto, tutti i cristiani 
erano chiamati a rispettare gli stessi doveri morali e spirituali.12  

Ci troviamo in un’epoca in cui la Chiesa si stava trasformando in un’istituzione sempre 
più orientata al controllo e alla gestione della società, un’evoluzione che portò a una cre-
scente attenzione verso la regolamentazione della vita dei singoli individui, segnando un 
netto distacco sia dal modello di potere esercitato dalle città ellenistiche sia dalla struttura 
interna delle prime comunità cristiane. La Chiesa iniziava a delineare un’autorità che mi-
rava progressivamente a influenzare ogni aspetto della vita quotidiana e sociale. Questo 
processo segnò l’avvio di una forma di potere unica, che avrebbe avuto un impatto dura-
turo nella storia delle società occidentali.13 Secondo Crisostomo, Dio ha diviso i compiti 
tra uomo e donna, affidando al primo il governo dello Stato e alla seconda quello della 
casa, evitando di attribuire le medesime attitudini a entrambi, così che uno non potesse 
mai eclissare l’altro. Il rischio era che le donne potessero elevare le loro pretese fino a 
contendere agli uomini il loro primato.14 Il principio fondamentale del matrimonio è l’in-
dissolubilità, si può venir meno a questo solo in caso di adulterio. All’uomo cristiano si 
chiede di scegliere con molta cura la donna da sposare, per poterla amare come primo e 
unico padrone.15 

Questi temi, tuttavia, stuzzicavano l’interesse dei pensatori già molto tempo prima del 
cristianesimo: adesso il tutto viene rielaborato e inserito in una cornice che collega la ge-
rarchia “naturale”, tra uomo e donna, alla creazione divina e alla promessa di ricompense 
future.16 Questo modello di matrimonio venne esportato nelle colonie e molteplici furono 
le sfide che dovettero affrontare gli europei per “disciplinare” le popolazioni locali. 

 
12 Cfr. Michael Foucault, Le Aveux de la Chair, Paris, Édition Gallimard, 2018, trad. it. Le confessioni della 
carne, trad. di Deborah Borca, Feltrinelli, Milano, 2022, pp. 235-236. 
13 Ivi, p. 237.  
14 Ivi, p. 243-244.  
15 Ivi, p. 245.  
16 Ivi, p. 248.  
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L'azione degli europei portò a uno stravolgimento radicale delle società native dell'America 
Latina, i loro sforzi si concentrarono non solo sull'imposizione di un nuovo ordine politico 
ed economico, ma anche sul controllo e sulla disciplina della sessualità. Cercarono di im-
porre i comportamenti sessuali “appropriati” alla riproduzione della specie, dove il matri-
monio e la procreazione dovevano seguire modelli ben definiti. Questo intervento non si 
limitava alla semplice regolamentazione delle relazioni sessuali, ma intendeva stabilire una 
chiara distinzione e legittimazione della discendenza, nonché dei gradi di parentela, in un 
sistema che avrebbe facilitato il controllo sociale e l'“integrazione” delle popolazioni indi-
gene. Il matrimonio, la procreazione e la definizione della parentela divennero strumenti 
cruciali per affermare il dominio coloniale, mentre le strutture sociali preesistenti, che tal-
volta prevedevano forme di convivenza e organizzazione familiare differenti, vennero 
marginalizzate o distrutte17. 

Nel 1516, il cardinale Francisco Jiménez de Cisneros introdusse una misura che offriva 
vantaggi agli spagnoli che avessero sposato le figlie dei caciques privi di discendenti ma-
schi, con l'intento di far diventare spagnola la discendenza dei capi tribù. Questo inter-
vento dimostra chiaramente che la società sulla quale gli spagnoli esercitavano il controllo 
era profondamente stratificata e che l'istituto del matrimonio rivestiva un'importanza fon-
damentale; non si trattava semplicemente di un contratto tra individui, ma di uno stru-
mento di consolidamento e ampliamento del potere coloniale. Gli uomini nativi tendevano 
a sposare donne vergini della stessa classe sociale, mentre i rapporti extraconiugali erano 
ammessi solo con donne di classe inferiore; la poligamia era un privilegio esclusivo delle 
classi nobili, in quanto rappresentava uno strumento potentissimo per costruire e mante-
nere alleanze sociali tra diversi gruppi. Con l'arrivo degli spagnoli, queste dinamiche ven-
nero riadattate e reinterpretate per adattarsi agli obiettivi imperiali, alterando irreversibil-
mente le strutture matrimoniali e familiari locali.18 I Monumenta Mexicana ci offrono una 
dettagliata descrizione del rito matrimoniale presso i Tarascos di Michoacán, una delle 
popolazioni native del Messico, prima dell'arrivo degli spagnoli. Il rito veniva interamente 
organizzato dai genitori senza alcun coinvolgimento diretto dei figli; la cerimonia si svol-
geva alla presenza di un sacerdote, che era accompagnato da un gruppo di vedove. Durante 
la cerimonia, la sposa veniva condotta presso la casa del padre dello sposo, dove avveniva 
il primo atto significativo del matrimonio. Allo sposo venivano consegnati un mantello, 
un’ascia, uno zaino e una corda: strumenti che rappresentavano i suoi doveri principali, il 
più importante dei quali era tagliare la legna da portare al tempio, per accendere un fuoco 
in onore del dio Curicaueri. I novelli sposi dovevano osservare un periodo di astinenza, 

 
17 Cfr. Ana María Presta, Fernanda Molina, Casados o felices. Prácticas relaciones privadas, acomodaminetos y 
trasgresiones al matrimonio en los andes durante la temprana colonia, in «Dos Puntas», Argentina, anno IV, n. 
6/2012, pp. 125-155: p. 126. 
18 Cfr. Pedro Carrasco, Indian-Spanish Marriages in the First Century of the Colony, in Schroeder, Wood, 
Haskett, Indian Woman of Early Mexico, University of Oklahoma Press, Norman, 2020, pp. 87-89. 
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che poteva durare dai due ai quattro giorni; durante questo lasso di tempo, lo sposo aveva 
il compito di portare la legna al tempio, mentre la sposa si dedicava a spazzare l’ingresso 
e il sentiero che conduceva alla loro nuova casa.19 Secondo un documento della Corona 
del 16 aprile 1585, i capi tribù di Tlaxcala riferirono che molti spagnoli avevano sposato le 
vedove dei caciques, lasciando la casa, la proprietà e altri beni ai figli dei primi mariti, 
creando confusione. I caciques chiesero che, quando le vedove si risposassero con uno 
spagnolo o con altri uomini, i diritti dei loro orfani fossero ripristinati, altrimenti sarebbero 
stati espropriati a causa di questi matrimoni.20 Ci furono matrimoni tra uomini indios e 
donne spagnole, ma furono rari; le ragioni principali includevano la subordinazione degli 
indios, la riluttanza delle famiglie spagnole a dare in matrimonio le loro figlie a uomini di 
classe inferiore e la scarsità di donne spagnole, soprattutto nei primi anni di colonizza-
zione. Nei pochi casi in cui un indio sposava una donna spagnola, si trattava generalmente 
di un indio appartenente a una classe sociale elevata, come membri della nobiltà Tenochca 
o della linea di sangue reale di Michoacán.21  

Adulterio, poligamia e violenze domestiche erano molto frequenti nelle società andine 
e i caciques, pur di non perdere i propri privilegi, decisero di risolvere il problema della 
poligamia riconoscendo a una donna lo status di moglie legittima, pur mantenendo rela-
zioni con donne nello status di amanti e concubine.22 L’attenzione dell’autorità religiosa 
coloniale fu rivolta, in particolare, a tutti quegli elementi che rappresentavano un impedi-
mento al matrimonio. In un rapporto redatto a Cuzco il 12 dicembre 1576 dal padre ge-
suita Juan de la Plaza, si dice che presso quei popoli erano molto diffuse le unioni tra affini 
di primo e secondo grado, e spesso ciò avveniva tra nativi anche dopo la conversione al 
cristianesimo. Per i missionari la popolazione locale era poco diligente nel porre rimedio 
ai vari impedimenti e anzi, iniziavano la vita di coppia nonostante gli venisse detto che 
l’affinità fosse un grave errore.23 In un rapporto del 16 ottobre 1585, dello stesso autore, 
sono menzionate le facoltà dei confessori di rendere validi i matrimoni che i nativi avevano 
contratto con impedimenti, anche se nelle note redatte sullo stesso documento gli autori 
specificano che era consentito contrarre matrimonio nel terzo grado di affinità e ulteriori, 
ma non nel secondo, in base a quanto era stabilito dalla Seconda Costituzione del secondo 
Concilio di Lima (marzo 1567-gennaio 1568).24 Le unioni tra uomini spagnoli e donne 
native portarono alla nascita della prima generazione di “meticci”, che furono assimilati 
alla linea paterna e godettero degli stessi privilegi. Tuttavia, l'aumento della popolazione 
meticcia suscitò preoccupazioni tra le autorità coloniali, tanto che i meticci divennero una 

 
19 Cfr. Monumenta Mexicana, Vol. I (1570-1580), in Monumenta Missionum Societatis Iesu, Vol. VIII, edidit 
Felix Zubillaga S.I., Romae, apud M.H.S.I.m 1956, p. 133. 
20 Cfr. Carrasco, Indian-Spanish Marriages, in Id. Indian Woman of, p. 97. 
21 Ivi, p. 90.  
22 Cfr. Presta, Molina, Casados o felices, p. 132. 
23 Cfr. Staving, Political “Abomination”, p. 144.  
24 Cfr. Monumenta Peruana, Vol. II, p. 177.  
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categoria giuridica, etnica e culturale. La loro condizione rimase segnata dalla visione ne-
gativa della società, al punto che, in seguito, fu loro vietato portare armi e partecipare agli 
ordini religiosi.25  
 
2. Bigamia e sodomia femminile 
 

Nel vicereame si prestò particolare attenzione al crimine di bigamia femminile, che vio-
lava i principi di monogamia e indissolubilità del matrimonio. Le autorità introdussero 
misure severissime per punire tale comportamento, spesso con pene che riflettevano il 
forte controllo sulla vita sessuale e familiare delle donne, in linea con le leggi cristiane e le 
norme sociali imposte dalla colonia26. Il delitto/peccato di bigamia rientrava nei crimina 
mixti fori e alcuni giuristi, come Gonzalo de Valladiego, affermarono che «“para definir la 
jurisdicción de una u otra istancia de administración de justicia debía observarse si el ma-
trimonio posterior se había celebrado oculta o públicamente”». Nel primo caso la bigamia 
rientrava nella giustizia ordinaria e l’occultamento della doppia unione era indizio del fatto 
che il bigamo sapesse effettivamente cosa stesse facendo; dall’altra parte, se il bigamo non 
avesse cercato di occultare il suo crimine ciò sarebbe stata una prova della sua conoscenza 
errata della dottrina del matrimonio, la sua azione sarebbe stata materia del tribunale 
dell’Inquisizione.  

Le istruzioni per gli inquisitori del 1514 avevano stabilito che i magistrati del Sant’Uffi-
zio dovessero agire per delitto di doppio matrimonio solo nel caso in cui «“los bígamos 
sentieran mal del sacramento”»: si tracciava così il confine tra una bigamia “mondana”, 
causata da una errata conoscenza del sacramento, e un’altra legata a motivi di “naturalezza 
spirituale”, motivata comunque da “credenze erronee”.27 Le relazioni annuali del Consejo 
de la Suprema y general Inquisícion sono una fonte essenziale per la ricostruzione di questa 
storia. I magistrati erano ossessionarti dal voler scoprire quali motivazioni avessero con-
dotto l’imputata a compiere il delitto; durante gli interrogatori si cercava di capire se ciò 
fosse stato causato dalla credenza erronea del sacramento o meno. Nelle istruzioni per gli 
inquisitori, riviste da Alonso Manrique (cardinale e arcivescovo) nel 1537, si esplicita che 
anche quando i magistrati agivano contro i bigami, con sospetto di eresia, non bisognava 
giudicare in base allo status sociale dell’eretico; ciò potrebbe essere una prova del fatto che 
il delitto di bigamia non costituisse un’eresia formale.  

Nel 1671 Doña Luisa de Castillo y Lizárraga venne denunciata da un commissario im-
periale a Potosì per essersi sposata prima con Martín Marquez de la Rocha a Lima nel 

 
25 Cfr. Molina, Entre la doble vara, p. 368.  
26 Cfr. Molina, Casadas dos veces. Mujeres e inquisidores ante el delito de bigamia femenina en el Virreinato del 
Perù (siglo XVI-XVII), in «Memoria Americana. Cuadernos de Etnostoria», 2017, n. 25.1, pp. 31-46: p. 
32. 
27 Ivi, p. 33.  
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1602, poi si era risposata con Hernando Eugenio a Villa Imperiale nel 1616. Il 6 maggio 
1619 la donna testimoniò davanti agli inquisitori di Lima e si difese affermando di aver 
creduto che il marito fosse morto. I testimoni la accusarono di eresia, pratiche divinatorie 
e magie d’amore, ma il processo continuò con l’attenzione focalizzata sull’accusa di biga-
mia e solo dopo venne aperto un secondo processo per eresia.28  

Nei casi di bigamia femminile, si riteneva che le donne avessero meno malizia degli 
uomini nel commettere il crimine e spesso, le imputate si difendevano invocando la loro 
ignoranza, fragilità e incapacità, riuscendo a volte a ottenere l'assoluzione. In altri casi, la 
loro difesa non riusciva a fermare l'azione degli inquisitori, che spesso proseguivano con 
maggiore determinazione.29 La maggior parte dei casi di bigamia veniva comunque impu-
tata agli uomini, e il crimine crebbe con l'aumento delle migrazioni transoceaniche dall'Eu-
ropa, poiché i protagonisti erano per lo più uomini. In questo contesto la bigamia maschile 
divenne ancora più legata al concetto di virilità e forza.  

Per quanto riguarda le donne, per commettere il crimine spesso viaggiavano spostan-
dosi in una giurisdizione diversa, in alcuni rari casi cambiando identità; a differenza della 
bigamia maschile, che aveva un carattere “transatlantico”, quella femminile dunque, rima-
neva confinata nelle colonie delle Indie.30 La sodomia femminile era ritenuta quasi im-
possibile da teologi e medici dell'epoca, solo l’uomo veniva visto come il protagonista 
attivo nella riproduzione. Le donne venivano considerate prive di capacità generativa e 
venivano descritte dai dotti come oggetto di «deleitaciones venéreas, molicies o tocamien-
tos impúdicos». La sodomia femminile non veniva mai veramente presa in considerazione 
come crimine, essendo per lo più derubricata come un atto di semplice licenziosità o per-
versione sessuale. Secondo il giurista Gregorio López, dal momento che la donna non 
collaborava direttamente con Dio all’opera di creazione, quando compiva un atto di so-
domia doveva essere punita con pene arbitrarie, ma mai con la morte. Nella Suma de casos 
de conciencia del 1596 il teologo Manuel Rodríguez considerava sodomia anche un atto com-
piuto tramite un fallo di vetro o legno. In questa maniera, la sodomia femminile venne 
ridotta a semplice atto di onanismo.31 

In questo contesto la crescita dei gesuiti in Perù fu impressionante: da 284 nel 1600 a 
301 nel 1604. Il Collegio di Cuzco divenne il fulcro dell’apostolato indigeno, dove i gesuiti 
si dedicavano alla predicazione e alle confessioni, cercando anche di mediare e garantire la 
pace tra spagnoli e indios. Questo impegno rifletteva il loro ruolo centrale nell’assimila-
zione culturale e religiosa delle popolazioni locali, pur mantenendo un delicato equilibrio 

 
28 Ivi, p. 36.  
29 Ivi, p. 37.  
30 Ivi, p. 39.  
31 Cfr. Molina, Femina cum femina. Controversias teológicas, júridica y medica en torno a la sodomía femenina en el 
mundo hispano (Siglos XVI-XVII), in «Arenal», 2014, n. 21:1, pp. 153-176: pp. 172-173. 
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tra le diverse comunità sotto il dominio coloniale.32 La Compagnia di Gesù dovette alli-
nearsi strettamente al disegno politico-religioso della Corona, interagendo e contrattando 
continuamente con le autorità reali per portare avanti la sua missione. Questo sistema di 
patronato permetteva alla Corona di esercitare un controllo diretto sulle questioni reli-
giose, legando indissolubilmente l’azione missionaria e l’espansione coloniale, in un pro-
cesso che vedeva la religione come strumento di consolidamento del potere e della giuri-
sdizione spagnola nel Nuovo Mondo.33 
 
  

 
Figura 1. Estensione dell'Impero Inca dal 1438 al 1532. 

 
 

 
32 Cfr. Monumenta Peruana, Vol. VIII (1603-1604), in Monumenta Missionum Societatis Iesu, Vol. XLV, editor 
Enrique Fernandez S.I., Romae, apud M.H.S.I., 1986, pp. 1*-2*. 
33 Ivi, p. 18*.  
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Wunderkammer 
 

De Profundis. Alcune riflessioni sulla vita e sull’amore 
 

 
 

di Nicoletta Celeste 
 

A G. Campisi, alle promesse e alla vita condivisa insieme 
 
Sarebbe bello che di una vita vissuta fino alla fine si riuscissero a vedere solo i giorni 

più belli, solo i sogni ancora custoditi. L’essere umano invece tiene sempre innanzi il do-
lore, cerca di proteggersi e preservarsi il più possibile dalla morte: ed è questo il compito 
che già la natura ci dà come specie vivente. E tuttavia, l’umano non è soltanto questo, ma 
è sempre chiamato a partorirsi, individuarsi. A non essere solo un rappresentante della 
specie, ma un essere speciale.  

La vita allora non è solo essere venuti alla luce una volta nello spazio e nel tempo del 
nostro nascere, ma venire sempre alla luce. L’umano è un passaggio temporale che sa di 
passarsi. È tempo incarnato e consapevole di se stesso. Siamo corpi protesi verso il futuro 
sulla base della nostra storia passata, della nostra memoria e di chi ha costruita insieme a 
noi. Siamo destino e destinazione, ma lo possiamo essere nella misura in cui siamo prima-
riamente provenienza e origine. Siamo fatti di tempo, anzi di tempi. Il primo è quello co-
smico, circolare, degli eventi e dei processi che tornano con cadenza regolare come le 
stagioni dell’anno: oggi è una Domenica qualunque che torna e ritornerà ogni settimana 
fino a quando vivremo, un 30 novembre che ogni anno ritorna sul nostro calendario. Poi 
c’è il secondo tempo, quello lineare, Kronos, il tempo storico e lineare, intramato di eventi 
che si succedono e che si verificano una volta sola. Eventi protesi a quelli futuri e che non 
si ripeteranno mai più nella loro unicità. E tuttavia, è lecito domandarsi: ciò che accade in 
questi due tempi che viviamo ci basta mai veramente? In realtà la risposta è negativa perché 
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se vivessimo solo del tempo del cosmo perderemmo tutta la nostra individualità e se, nel 
secondo caso, attendessimo sempre la felicità come accadimento futuro quando e come 
potremmo renderci conto che essa si è veramente poi realizzata? La verità è che noi, infatti, 
viviamo primariamente in un terzo tempo, che è tra i primi due e a questi ultimi dà pieno 
significato e compimento. E questo è forse l’unico tempo di cui veramente possiamo di-
sporre. È il Kairos, che più che un tempo è il sentire il tempo stesso. E come facciamo a 
sentire il tempo? Uno dei modi umani, troppo umani di sentire il tempo è quello dell’amore. 
Già Marcel Proust diceva che proprio l’amore non è  altro che “lo spazio e il tempo resi 
sensibili al cuore”. Ora, si può sentire il tempo come “misura” dell’essere amati e 
dell’amare. Essere amati da persone vicine, lontane, da quelle che ci hanno trasmesso pa-
role, insegnamenti, bellezza, profondità d’essere. Essere amati da quelle persone che sce-
gliamo anche noi di amare. 

 Il tempo dell’amore è quello che non passa come gli altri, è il tempo in cui ricevo e 
creo, che fissa nell’eternità la fugacità dei nostri istanti. Si vive infatti veramente solo il tempo in 
cui si ama. Mario Luzi diceva che è proprio l’amore ciò che aiuta a vivere e a durare. E nel 
tempo contemporaneo della liquidità e della contingenza dei legami occorre ricordarci che 
la durata di un amore autentico non logora mai veramente nessuna relazione, ma al con-
trario la rinnova costantemente. La durata non è ciò che ci allontana dall’origine, ma è 
qualcosa che la porta sempre con sé, ogni giorno. La durata è rinnovamento dell’origine. 
Il miracolo più vero e più proprio dell’amore è fare dello stesso il sempre nuovo. La ripetizione 
non annienta l’amore, ma lo estende all’infinito, al sempre, all’Assoluto. E allora oggi sarà 
pure una Domenica qualunque, un giorno qualunque, un giorno come torna e tornerà 
sempre durante le prossime settimane, o sarà forse l’unico e irripetibile 30/11/2024, ma 
sarà soprattutto l’amore che abbiamo custodito fino a oggi, quello che abbiamo ricevuto 
e scompaginato in questa nostra vita piccola, ordinaria e semplice. Quella in cui in realtà, 
oltre ogni limite, si può sempre rinascere infinite volte, in infiniti modi. 
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Il Sogno redento. Costeggiando il Paese delle Fate1 

 

 
 

di Luca Dilillo 

 
“But under cliff-eaves there were glooming caves, 

weed-curtained, dark and grey; 
a cold air stirred in my hair, 

and the light waned, as I hurried away. 

[…] 

Black came a cloud as a night-shroud. 
Like a dark mole groping I went, 

to the ground falling, on my hands crawling 
with eyes blind and my back bent. 

I crept to a wood: silent it stood 
in its dead leaves; bare were its boughs. 

There must I sit, wandering in wit, 
while owls snored in their hollow house. 
For a year and a day there must I stay: 
beetles were tapping in the rotten trees, 

spiders were weaving, in the mould heaving 
puffballs loomed about my knees”. 

  

 
1 Questo articolo deve molto al lavoro di Paolo Nardi, attivissimo e preparatissimo divulgatore dell’opera 
di Tolkien su YouTube, oltre che autore di libri di commento e approfondimento sulla complessa sub-
creazione mitopoietica del Professore di Oxford. Ai suoi video, scritti e conferenze rimando ovviamente 
chiunque voglia immergersi da vero e proprio studioso in questo mondo straordinario.  
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“Frodo heard a sweet singing running in his mind: a song that seemed to come like a pale light behind a grey rain-curtain, 
and growing stronger to turn the veil all to glass and silver, until at last it was all rolled back, and a far green country 

opened before him under a swift sunrise”. 
 

Una campana suona remota. Le mie orecchie la odono fioca mentre osservo la vastità 
del Mare sul ponte di una nave. Oppure non è così? In realtà sono nel mio letto e sogno 
di vedere il Mare, sogno il suo rumore ammaliante, e sogno anche il lontano tintinnare di 
una campana, fuori, chissà dove. Dalla finestra aperta posso vedere, pur con gli occhi 
chiusi dal sonno, il buio del cielo punteggiato di stelle, il debole chiaror bianco della luna 
e una dolce brezza primaverile. Vedo o sento? È una sinestesia di forme fragranze melodie, 
questa mia visione. Su tutto però, spiccano il suono della campana e il suono del Mare, 
nitidi e luminosi come fresco argento squillante. Sono il desiderio e la paura di vedere e 
sentire quelle onde, forse placide e blu, forse nere e rombanti; sono la paura e il desiderio 
di sentire e vedere quella campana marina, magari gialla oro e festosa, magari dolente e 
grigio cenere: sono quel desiderio e quella paura a guidarmi lungo la Via dei miei sogni, a 
occhi aperti o sprofondati nel sonno. Una Via che mi ha condotto – dovrei dire piuttosto 
mi sta conducendo – a vedere, sentire, considerare una Parola, un Nome che è corpo spirito 
suono odore paesaggio sapore immagine concetto idea: il Sogno. Un Nome-corpo-senso-
spirito-idea che mi affascina interpellandomi in modo travolgente. Vorrei parlarne – se 
parlarne e basta è sufficiente – attraverso l’Opera dell’autore a me più caro, J. R. R. Tolkien, 
un uomo che a lungo ha frequentato le lucenti marche del Reame di siffatto sfuggente e 
misterioso signore, per quanto raramente i loro nomi vengano accostati. Si può dire che 
lo stesso Tolkien non trattò mai l’argomento ‘di petto’, né in modo teorico né attraverso 
le sue storie; e ciononostante tutta la sua esistenza letteraria ne è impregnata, fino al mi-
dollo. A voler esagerare potremmo affermare che il Sogno ne sia, se non il Tema, certa-
mente il Protagonista principale. Chissà? Forse anche il Professore aveva intuito la potenza 
incommensurabile di Messer Oneiros, che ovunque si insinua e su tutto prende signoria, 
limitandosi perciò a lambirne i confini, alludendo e celando, per rendergli onore nella ma-
niera più adatta… Ma allora come si può parlare di qualcosa senza parlarne? Descrivere 
senza descrivere? Penetrare senza davvero essere penetrati? Per fronteggiare i rischiosi 
paradossi del Sogno occorre abbandonare i metodi d’indagine tradizionali, bisogna spro-
fondare nel sonno anche da svegli. Dobbiamo accontentarci di vedere sentire toccare, 
senza esigere di riportare indietro, come è richiesto in alcune fiabe. Possiamo abbando-
narci e fantasticare, ma mai razionalizzare, ridurre o spezzettare con la lucida mente dei 
desti. Quel che Sogno ci concede è di percepire nel profondo per poi riaffiorare, dimenti-
chi di ogni cosa o quasi, con minuscoli rimasugli di lembi sfilacciati tra le mani. E allora 
non possiamo che affannarci tra i bordi fumosi di quei regni, cercando la Via a tentoni, 
costeggiando e talvolta, appena per poco, sconfinando, confusi e frastornati. Che farne 
dunque, di questi brandelli filiformi? Rammendare, tentare di rifare, è sconsigliabile oltre 
che vano, perché ben misero potere hanno gli strumenti della veglia sulle cose del Sogno: 
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si può solo continuare a lambire, indugiando sul limen, nei pressi della Soglia tra i mondi; 
vedere e non vedere, credere e no, entrare e non entrare, in un fragile equilibrio piuttosto 
eracliteo. Insomma ci si deve accontentare.  

Ma se ciò proprio non bastasse? Beh, allora si potrebbe cominciare a raccontare.  
Già: provando questa ‘chiave d’oro’ di specialissimo potere può darsi che ci si schiudano 

cancelli inaspettati; ma affinché funzioni, a qualcosa bisogna pur rinunciare… Messere 
Racconto esige da noi l’incondizionata disponibilità alla sorpresa e allo stravolgimento, alla 
messa in forse di ogni dogma e pregiudizio. È forse impossibile dire cos’è il Sogno, ma di 
lui si può narrare e così facendo magari scoprire che il suo cuore è molto più grande di 
come ci aspetteremmo. Tolkien l’ha fatto: ha raccontato per tutta la vita storie che guar-
dano il Sogno da vicino, rivelandoci molti dei suoi segreti nascosti. Non saprei pensare a 
una guida migliore in luoghi tanto strani e ignoti…  

Il viaggio ha inizio con Frodo Baggins: quasi tutti conoscono il protagonista e principale 
narratore della vicenda dell’Anello, colui che insieme ai suoi piccoli amici ci introduce a 
un mondo di poteri immensi e antichissime leggende; perché è questo il ‘compito Hobbit’: 
essere cornice narrativa, mediazione indispensabile alla corretta ricezione di cose estranee e 
remote2, punto di vista alla nostra portata, grazie al quale entriamo in contatto con la storia 
e il mito di Arda. Non è arbitrario insomma che il più ‘illustre’ fra gli Hobbit sia per noi 
anche via d’accesso al Sogno: si tratta non a caso del personaggio che sogna di più all’in-
terno del romanzo, il più legato al regno onirico. Nel primissimo di questi sogni, a Cric-
khollow3, la notte che precede l’uscita dalla Contea4, Frodo immagina di arrampicarsi su 
una bianca torre nei pressi del Mare, mentre sotto di lui giace un fitto bosco intricato da 
cui provengono rumori sinistri. Le Acque si odono solamente: Frodo non riesce a rag-
giungere la cima prima di svegliarsi e ci viene detto che, pur non avendole mai viste, già in 
passato il suono delle onde ha echeggiato nel suo sonno come un desiderio misterioso. Il 
Portatore dell’Anello sogna di continuo, in lui questa dimensione si manifesta nei suoi 
molteplici risvolti: c’è l’abisso sommerso e sepolto, oscuramente psicanalitico – se è lecito 
usare il termine – come pure la valle di Desiderio e Timore, sempre intimamente annodati; 
c’è il sogno premonitore e il sogno retrospettivo, sguardi sul passato e sull’avvenire; c’è la 
nitida visione e quella sfumata, vi sono incubo e dolcezza, conforto e abbattimento, ten-
tazione, rinuncia, stanchezza e coraggio indomito. Nei sogni di Frodo c’è l’intero spettro 
del Reame Misterioso, ma ci sono anzitutto le metà elementali di cui è fatta la Terra: 

 
2 L’esigenza di questa cornice di mediazione era particolarmente sentita da Tolkien anche per la sua opera 
incompiuta, nota come Silmarillion: fu uno dei motivi che ne ritardò e infine impedì la realizzazione defi-
nitiva. 
3 Crifosso nella vecchia traduzione Alliata/Principe, Criconca nella nuova a cura di Ottavio Fatica. Userò 
la nomenclatura in lingua originale per evitare inutili fraintendimenti. Per i nomi dei capitoli mi rifarò 
all’edizione più recente: J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (The Lord of the Rings, 1966), trad. a cura di 
Ottavio Fatica, Bompiani, Milano-Firenze 2020.  
4 La Compagnia dell’Anello, Libro I, Cap. 5: “Una congiura smascherata”.  
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Ombra e Luce. Ne sono perfetto esempio le due esperienze oniriche che ho citato in 
esergo: la prima è in verità parte di una poesia, The Sea-Bell, contenuta nel libriccino Le 
avventure di Tom Bombadil, nella cui introduzione leggiamo che, sebbene non sia opera dello 
Hobbit, l’altro titolo con cui è nota – Il Sogno di Frodo – «dimostra che essa veniva associata 
agli oscuri sogni disperati che tormentarono Frodo in marzo e ottobre nel corso degli 
ultimi tre anni. Ma c’erano sicuramente altre tradizioni riguardanti quegli Hobbit che ve-
nivano presi dalla “follia del vagabondare” e che – se mai facevano ritorno – erano poi 
strani e taciturni»5. Questa composizione caratterizzata da un tono cupo, malinconico e 
senza speranza, racconta di un viaggio a Faërie, privo però di quel senso di gioia e meravi-
glia che ci aspetteremmo: al contrario, l’esperienza descritta è desolata, a tratti disturbante. 
Fredda, buia e vuota è la terra visitata dall’io narrante, ogni creatura lo fugge, il tempo lo 
consuma fino a farne un vecchio disperato; quando infine riesce a tornare a casa, il viag-
giatore non trova nessuno ad accoglierlo. Nessuno parla con lui. È solo, incompreso, in-
grigito e sperduto. Sono sensazioni analoghe a quelle sperimentate da Frodo al ritorno 
nella Contea: mentre gli amici hanno l’impressione di essersi risvegliati da un sogno, egli 
si sente ricadere nel sonno6. Per lui una casa non c’è più: troppo ha sofferto e ormai la 
Terra lo respinge. A ciò si ricollega la seconda esperienza onirica, di segno totalmente 
opposto: nella casa di Tom Bombadil, la notte prima di ripartire, Frodo sogna una grigia 
cortina di pioggia che, sollevandosi, schiude ai suoi occhi una contrada verdeggiante, sotto 
una rapida aurora7. Stavolta la visione misteriosa è gravida di promesse e speranza; dona 
al Portatore dell’Anello la forza per affrontare il suo duro viaggio e prepara la sua purifi-
cazione finale, oltre il Mare. Quando infine lascerà la Terra di Mezzo sulla nave diretta alle 
Terre Imperiture, Frodo la intravedrà davvero, descrivendola con le identiche parole del 
suo sogno. Lo aspetta un soggiorno di pace e riposo. Oltre il dolore, le ferite e la morte, 
c’è qualcosa di luminoso. E poi, chissà? un verde paesaggio di là dai cerchi del mondo… 

Nelle versioni iniziali del legendarium tolkieniano, ancora nell’ambito della cornice nar-
rativa che l’autore cercava di costruire per mediare l’accesso a quei remoti racconti, rin-
tracciamo le prime occorrenze di un legame essenziale con la Terra del Sogno: siamo ad-
dirittura al principio dei principi, nel testo intitolato La Casetta del Gioco Perduto, progettato 
come introduzione al Libro dei Racconti Perduti – prima versione del futuro Silmarillion che, 
per via delle enormi differenze nella concezione e nella struttura generale, può essere quasi 
considerata un’opera a sé stante. Si tratta di un manoscritto redatto in bella copia dalla 
moglie di Tolkien, Edith Bratt, con la data del 12 febbraio 1917; tutto il materiale di questa 
prima fase della mitologia risale agli anni tra il 1916-17 e il 1920 e la nascita di questo 
racconto introduttivo potrebbe essere contemporanea o comunque di poco posteriore alle 

 
5 J.R.R. Tolkien, Le avventure di Tom Bombadil (The Adventures of Tom Bombadil, 1961), trad. a cura di Isabella 
Murro, Bompiani, Milano 2019, p. 11 (Prefazione dell’autore).  
6 Il Ritorno del Re, Libro VI, Cap. 7, “Sulla via di casa”. 
7 La Compagnia dell’Anello, Libro I, Cap. 7, “Nella casa di Tom Bombadil”.  
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originarie redazioni dei racconti di Beren e Lúthien, di Túrin Turambar e della Caduta di 
Gondolin8. Vi si racconta del marinaio Eriol, chiamato “figlio di Eärendel”, che giunge 
per ventura nella magica Isola Solitaria, venendo ospitato alla Mar Vanwa Tyaliéva, la Ca-
setta del Gioco Perduto della città di Kortirion; qui alcuni saggi del popolo degli Gnomi9 
prendono a narrargli antiche leggende dimenticate. Prima di tutto questo, i padroni di casa 
Vairë e Lindo descrivono a Eriol il luogo in cui si trova. All’interno di questa suggestiva 
narrazione – che molto risente dei riferimenti narrativi fiabeschi e infantili della tradizione 
inglese con cui Tolkien era cresciuto, non ultimo il Peter Pan di J. M. Barrie – trova spazio 
la descrizione del meraviglioso Olórë Mallë, il Sentiero dei Sogni: una stradicciola che 
«conduceva, per strade fuori mano, alle case degli Uomini. […] Era un sentiero con sponde 
alte sovrastate da grandi siepi, oltre le quali si levavano molti alberi slanciati, dove sem-
brava vivesse un mormorio continuo; non di rado grosse lucciole s’insinuavano tra i suoi 
cigli erbosi»10. In un contesto notturno assolutamente affascinante, questo magico viottolo 
metteva in comunicazione il nostro mondo con il Regno delle Fate, Valinor, serpeggiando 
frusciante tra piccole luci baluginanti e le brezze lievi del crepuscolo estivo. Il sentiero dei 
Sogni conduceva alla Casetta del Gioco del Sonno, o Casetta dei Bambini, con i suoi fra-
granti giardini, dove i piccoli delle terre mortali potevano recarsi in sogno per giocare e 
danzare spensierati, scortati dal popolo fatato che impediva che si smarrissero: i bambini 
rischiavano infatti di cadere vittime dell’incantamento di quelle contrade, dimenticando le 
loro case e restando sospesi per sempre in un mondo sognante. Coloro che tornavano 
indietro dopo il risveglio, invece, serbavano l’animo pieno di meraviglia e molti dei miti e 
dei racconti che si narrano sulla Terra derivano dai loro ricordi e frammentarie impressioni 
di quei luoghi incantati. Purtroppo il Sentiero fu in seguito sbarrato, seguendo in un certo 
senso il destino di questa storia, che scomparve del tutto dalla mitologia di Tolkien; eppure, 
così come, dopo che la via venne chiusa, Lindo e Vairë edificarono la Casetta del Gioco 
Perduto per raccogliere intorno a loro tutti quei piccoli rimasti in Valinor e custodire e 
preservare le antiche storie del passato, allo stesso modo il Professore cercò sempre di 
salvaguardare la magia del mito e delle leggende e la connessione vitale tra il mondo reale 
e quello della fantasia: dato che i bambini non possono più raggiungere la Casetta del 
Gioco del Sonno, sono i fanciulli di Mar Vanwa Tyaliéva che, di tanto in tanto, «si aggirano 
tra i bimbi soli sussurrando loro al crepuscolo, là dove si sono coricati presto, alla luce dei 
lumini o alla fiamma delle candele»11.  

 
8 I cosiddetti ‘Grandi Racconti’ di quella che in seguito diventerà la Prima Era di Arda. 
9 Nome che nulla ha a che fare con i piccoli nanetti del folklore, ma che intende restituire il senso della 
parola greca γνώμη – conoscenza – per indicare un popolo capace e sapiente: quelli che in seguito ver-
ranno chiamati Noldoli e Noldor.  
10 J.R.R. Tolkien, Racconti Ritrovati (The Book of Lost Tales – Part I, 1983), trad. a cura di Cinzia Pieruccini, 
Bompiani, Milano 2013, p. 35. 
11 Ivi, p. 37. 
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Due cose vanno comunque evidenziate: prima di tutto, che il luogo in cui i bambini 
giungevano attraverso Olórë Mallë stava fuori da Valinor, seppur nei suoi immediati pressi; 
da lì infatti i piccoli potevano udire il suono ammaliante dei flauti dei Solosimpi – i cantori 
delle coste –  e il dolce rumore delle onde, intravedere l’argenteo brillio delle perle sulla 
spiaggia di Eldamar, perfino facilmente raggiungere la città degli Elfi, Kôr. Il reame del 
Sogno si stende vicinissimo al Paese delle Fate, lì dove con i propri sensi è possibile per-
cepirne, seppur vagamente, fragranze forme suoni; così vicino che lo si può talvolta rag-
giungere e allora i suoi effetti sulla mente e sullo spirito si rivelano inaspettati, nel bene e 
nel male. Il secondo elemento è fondamentale, perché Olórë Mallë collega i mondi: il no-
stro fisico Mondo Primario con il ‘loro’ spirituale Mondo Secondario. A nessuno dei due 
appartiene però la Terra del Sogno, che ha quindi il sembiante di un Mondo Terzo, me-
diatore e mediano: un Mondo-Via che partecipa di entrambi, esistente sia in Terra che in 
Cielo, sia nello spirito che nel corpo. Un Mondo liminare, una Soglia. Ultimo dettaglio: 
nella Casetta del Gioco Perduto si dice che Eriol fosse il nome dato dalla gente dell’isola al 
viaggiatore terrestre giunto in Tol Eressëa e che il suo significato fosse “colui che sogna 
da solo”. Questo ‘figlio di Eärendel’, come l’avo agitato dalla brama del Mare, errò lungo 
una Via da cui fu condotto a uno strano sogno solitario. Come quei bambini antichi che 
in sonno percorrevano il Sentiero dei Sogni, anch’egli era destinato a tornare nella nostra 
Terra di Mezzo per narrare racconti di un lontano, mitico passato. Anch’egli, veleggiando 
per il Mare del Sogno, contribuisce a preservare le leggende di Valinor, del Mondo Secon-
dario, riportandole a noi…   

Ancora nel Libro dei Racconti Perduti, nel resoconto dell’Occultamento di Valinor, si narra 
che Manwë, signore dei Valar12, chiedesse ai compagni Oromë e Lórien di realizzare due 
percorsi segreti per raggiungere il Reame Beato: soffriva infatti a causa della fuga dei Nol-
doli e degli eventi luttuosi che avevano portato al nascondimento di Valinor13, reso ormai 
quasi inaccessibile, desiderando lasciare aperta qualche via di collegamento con le Terre 
Esterne. Dall’opera di Oromë nacque Ilweran Ponte del Cielo, l’Arcobaleno; ma la strada 
di Lórien era proprio Olórë Mallë, il Sentiero dei Sogni, percorribile solo da giovani cuori 
durante il sonno. Lórien è infatti il nome del Vala originariamente noto come Olofantur, 
Signore dei Sogni, in seguito chiamato Irmo, fratello del Signore della Morte, Vefántur 
Mandos – poi Námo. Il fatto che la mitologia tolkieniana contempli un essere divino-
angelico preposto ai sogni e alle visioni segnala una volta di più l’importanza attribuita dal 
Professore alla dimensione onirica: Irmo – che significa Signore del Desiderio – vive nel 
luogo più bello di Arda, i meravigliosi giardini di Lórien, dove ogni creatura di Valinor 
trova pace, riposo e conforto. Lórien è popolato da numerosissimi spiriti e lo stesso Irmo, 

 
12 Le creature angeliche che sono venute ad abitare sulla Terra di Mezzo per governarla e custodirla, 
dimorando in Valinor. 
13 Il Vala corrotto Melko aveva distrutto i due Alberi di Valinor gettando le Terre Immortali nell’oscurità 
e rubato i Silmaril di Fëanor: sono gli eventi fondanti della mitologia del futuro Silmarillion.  
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insieme al fratello Námo, è considerato il Vala degli spiriti: c’è dunque una misteriosa e 
sostanziale affinità tra Morte e Sogno, due regni intessuti di Invisibile. Il Signore del Sogno 
è un essere sfuggente, dall’influenza sottile come la sua stessa natura, forse il più indeci-
frabile e al contempo il più incisivo dei Valar; egli abita un palazzo di nebbia e ombre, ama 
il crepuscolo e la notte, dispensa non visto consigli e visioni di bellezza: una delle sue 
attività è appunto quella di mandare messaggi, di speranza e consolazione ma anche di 
ammonimento, alle genti della Terra di Mezzo. La sua voce è la voce del Sogno, veridica 
visione proveniente dall’Ovest. Nel Signore degli Anelli lo scorgiamo – forse – all’opera nel 
sogno dei due fratelli Faramir e Boromir, che spinge quest’ultimo a Rivendell per conferire 
con Elrond: il testo parla in maniera allusiva di una ‘voce da Occidente’ che esorta gli 
uomini a cercare a Imladris la Spada che fu Rotta, annunciando l’apparizione del flagello 
d’Isildur14 e di un misterioso Mezzuomo.  

Tramite la figura di Irmo ci accostiamo a tre Nomi di Sogno quasi dimenticati, che sono 
Visione, Desiderio e Speranza. Egli li porta tutti e tre, permettendo a noi lettori di ricon-
quistare dell’onirico alcuni sensi luminosi, troppo spesso delegittimati di fronte al cinico 
dominio attuale di una prospettiva materialista e psicologizzante. Il primo Nome è quello 
principale, che comprende in sé gli altri due rinviando potentemente alla concezione antica 
e medievale del Sogno come Visio: le visiones non erano semplici sogni, ma vere e proprie 
vedute chiarificatrici che coinvolgevano i sensi e provenivano da mondi altri, scorci dell’al-
dilà. Da sempre nel regno spirituale Visione rappresenta un’esperienza potente, vera, tra-
sformativa, di origine angelica o divina. Nel mondo di Tolkien le visioni giungono da per-
sonaggi dotati di grande maestà e autorevolezza15 e mantengono forti legami con Faërie; e 
anche se di solito poco chiare, per non dire ambigue, sono sempre in qualche modo con-
giunte a Desiderio e Speranza. Lo vediamo in uno dei personaggi più intessuti dello spirito 
di Irmo e dei suoi tre Nomi: Olórin – “il suggeritore di sogni” – meglio noto come Gan-
dalf. In origine un Maia16 di Valinor, assiduo frequentatore dei giardini di Lórien, da lui 
apprese come guidare, consigliare e consolare tramite immagini belle e potenti e, una volta 
giunto nella Terra di Mezzo in qualità di inviato dei Valar, mise in atto queste virtù. Della 
Visione angelica Gandalf è l’incarnazione pratica: egli viaggia in lungo e in largo come un 
fuoco mai domo17, esortando all’azione, alimentando fiducia e coraggio, ma anche ravvi-
vando o riaccendendo il conforto nei cuori di coloro che devono affrontare compiti diffi-
cili; e nel duro cammino attraverso le tenebre è saggio dare uguale valore all’ardente con-
siglio e al sollievo rinfrancante…  

 
14 L’Unico Anello. 
15 Come per esempio il misterioso Tom Bombadil: si vedano i capitoli “Nella casa di Tom Bombadil” e 
“Nebbia sui Poggitumuli” ne La Compagnia dell’Anello. 
16 Spirito minore rispetto ai Valar. 
17 Non per caso al suo arrivo nella Terra di Mezzo Olórin riceve Narya, l’Anello di Fuoco: uno dei Tre 
Grandi Anelli degli Elfi, che incarna il potere di incoraggiare e infondere Speranza. Il legame tra Gandalf 
e il fuoco si rivela in molti punti del Signore degli Anelli. 
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Ma la Prima delle Visioni è in ultimo quella che apre la storia stessa di Arda: nella Musica 
degli Ainur, il resoconto della Creazione, dopo che gli spiriti angelici nati dalla mente di 
Ilúvatar – il Dio tolkieniano – hanno cantato i temi musicali da Lui proposti arricchendoli 
con personali variazioni, Eru, cioè l’Uno, mostra loro in una grande Visione di sogno 
l’universo originato da quella Musica; grande è la meraviglia degli Ainur quando Ilúvatar, 
attingendo al fuoco segreto della creazione, le dona esistenza concreta. Perché il grande 
Sogno del Mondo non è solo immagine: è reale, è vero!  

Se quindi il Sogno rettamente inteso si apre alla verità, potrebbero suonarci strane le 
affermazioni di Tolkien nel suo famosissimo saggio On Fairy-Stories: qui infatti il Professore 
mette fiaba18 e sogno in aperta opposizione; racconti come Alice nel Paese delle Meraviglie, a 
suo dire, non sono fiabe proprio perché alla fine della storia tutta la vicenda si rivela soltanto 
un sogno. Ma le fiabe sono vere. Se non altro, pretendono seriamente di esserlo. È qui 
insomma che si gioca la questione: nella nostra moderna concezione i sogni non sono altro 
che illusioni, desideri repressi, immagini create dalla mente durante il sonno. Sono falsi, a 
tutti gli effetti. Ora, non occorre negare al Sogno queste valenze: sappiamo benissimo 
infatti che, partecipando di entrambi i mondi, il regno onirico reca in sé elementi materiali 
e puramente psicologici. Non ci si sbaglia nel definire i sogni ‘manifestazione del represso’, 
ma nel credere che la cosa finisca qui: 

Solo sogni!  
Eppure, tanto le fiabe non sono soltanto storielle per bambini, quanto i sogni non sono 

soltanto illusioni. Se quindi proviamo a rimetterci in gioco e a ristabilire il Sogno, a redimerlo 
per così dire, recuperandone valenze dimenticate o ritenute superate, lo scopriremo molto 
più vicino alla vera Fiaba di quanto si possa immaginare. Anzi: laddove la fiaba tenta di 
raccontare l’incomprensibile incappare dell’uomo nelle cose del Reame Fatato, il Sogno 
vero e proprio ci trascina lì dentro, tutti interi! Allora la più fondamentale aspirazione del 
fairy-tale – che è quella all’incantesimo di farsi reale – verrebbe a corrispondere con la segreta, 
autentica sostanza del Sogno; solo a patto però di considerarlo sotto una luce ben diversa, 
come Tolkien ha fatto lungo tutta la sua ‘cerca’ letteraria. Così Fiaba e Sogno possono 
giungere a toccarsi. 

Come Visione l’uno, come Racconto l’altra. Quel che le Fate ci mostrano, quel che 
vediamo del loro Paese, ci è permesso narrarlo. 

 
18 Il termine italiano ‘fiaba’ non è per nulla adeguato al suo corrispettivo inglese ‘fairy-story’, essendo una 
mera contrazione di ‘fabula’ – racconto. La vera specificità della fiaba sta proprio nell’essere una storia a 
proposito di Faërie e dei fairies: una storia di fate appunto. Fairy e fata, che nel tempo hanno subito una 
deprimente riduzione di significato, rimandano a una doppia etimologia, francese e latina: dal francese 
‘faie-rie’, condizione in cui ci si ritrova incantati; dal latino ‘fatum’, fato. Nell’antichità Fatae era un altro 
nome delle Parche o Moire, le potenti divinità del Destino. Come spesso accade, l’origine etimologica 
delle parole ne rivela la nascosta nobiltà. Lo stesso avviene a proposito del Sogno, se si richiamano i suoi 
significati antichi e medievali di vera visione, profezia, messaggio dagli dei.     
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Smettiamo dunque i nostri abiti di scetticismo: la Via per Faërie, Mondo Altro, Terra di là 
dal Mare, non è per ingenui ed eterni fanciulli; non è la comoda fuga da una fredda e 
spietata realtà. È molto di più e molto di meno.  Lì troveremo pace e consolazione e visioni 
di commovente indescrivibile bellezza; ma potremo pure incontrare terrore e incubi in-
formi, o cader preda di un fascino ammaliante e rischioso; ed è perfino possibile che sco-
veremo strane cose indefinibili, come il coraggio la sofferenza le decisioni, la libertà il 
destino e perché no? la Parola più triste e più bella: Estel. 
Verde e rugiadosa Speranza. 
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Parigi, o della raffinata eleganza di vendicarsi 
 

 
 
 

di Enrico Palma 
 
Walter Benjamin, cittadino e abitante di questa città per ritrovare com’è noto la libertà 

politica, civile e intellettuale che gli era stata negata nel suo paese natale, nella sua Berlino, 
con un’espressione ormai celebre ha definito Parigi la capitale del XIX secolo. L’Ottocento, 
insomma, si sarebbe fatto nella città francese, che costituisce al giorno d’oggi una vera e 
propria isola all’interno del proprio territorio nazionale. Numeri alla mano, Parigi, con la 
sua conurbazione, conta poco più di un sesto dell’intera popolazione francese, condensata 
in un centro storico sempre più disertato per il carovita e quindi soprattutto nelle periferie, 
in quei comuni circondariali che sono diventati parte integrante della città, come Saint-
Denis, Nanterre e Argenteuil. Per uscire veramente dalla città bisogna percorrere diverse 
decine di chilometri e impiegare, se si prende il treno o il bus, anche parecchie decine di 
minuti (con la benevolenza del traffico). Questi caratteri urbanistici e sociali la rendono la 
più grande città d’Europa, la seconda se consideriamo la Londra pre-Brexit.  

Ma perché Benjamin utilizza questa espressione? Ha certamente ragione nel dirlo: alcuni 
eventi nevralgici come l’avventura napoleonica, la Restaurazione, la propagazione e l’af-
fermazione dei valori rivoluzionari, i moti indipendentistici, l’Esposizione universale di 
fine secolo, rappresentano dei fortissimi indizi in favore del suo giudizio; o se ci riferiamo, 
inoltre, alle innovazioni tecnologiche, alle sfide ingegneristiche e alla totale e pervasiva 
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ridefinizione dell’assetto urbano concepita dal barone Haussmann (che si acuiscono nella 
costruzione così controversa della Tour Eiffel, adesso simbolo di Parigi e della Francia nel 
mondo), anche qui Benjamin coglie nel segno; per non parlare, infine, dei rinnovati orien-
tamenti culturali, per lo più artistici e letterari, che fanno capo all’impressionismo e al na-
turalismo, oltre che ai prodromi del romanzo modernista, nella categorizzazione del quale 
entrano di diritto un parigino doc come Proust e un altro di adozione come Joyce.  

Ergendo quindi una città a metonimia di una temperie culturale o, come vorrebbe Be-
njamin, di un intero secolo, è vero allora che Parigi coincide con l’Ottocento. Come Atene 
coincide con il V secolo a.C., Firenze con il XV secolo d.C., Madrid con il XVI secolo 
d.C., e via di questo passo. Riserverei a Vienna, Berlino e New York la tripartizione cro-
nologica delle città rappresentative del Novecento. Oggigiorno, nei tempi della globaliz-
zazione delocalizzante, quando le aree urbane di Pechino o Shanghai equivalgono la su-
perficie di stati europei come l’Austria e il Belgio, questa assegnazione risulta molto diffi-
cile. Il Weltgeist, per così dire, sembra assumere più delle caratteristiche continentali che 
propriamente cittadine, in cui è chiaro che l’Europa sta naufragando. 

 
E tuttavia Parigi è molto di più, ovviamente, del solo secolo XIX come vorrebbe Ben-

jamin. Tra i boulevards, gli alti palazzi, i negozi di lusso, una vita frizzante e snob, locali 
floreali (benché quasi tutte le volte sintetici), Parigi mostra un’eleganza opulenta che 
nell’estremo ordine di una raffinatezza indiscutibile associa comunque tratti contraddittori, 
direi quasi una pomposità grottesca. È la città ottocentesca in cui svetta una torre sensuale 
e matematica certamente suggestiva ma pochissimo filologica; in cui nel pieno di un giar-
dino reale, tra le braccia di uno dei musei più importanti e visitati al mondo, custode di 
bellezze senza tempo e incontestabili, giace un altro esempio di geometria, le Piramidi del 
Louvre di Ieoh Ming Pei. E però, nonostante queste incursioni della modernità, in quello 
che altrimenti sarebbe stato inguaribilmente ottocentesco, il centro di Parigi conserva un 
fascino unico, una suggestione comparabile, forse, solamente con quel tratto che può farsi 
a piedi, costeggiando il Tevere, dai Fori Imperiali fino a Piazza San Pietro.  

Un centro di cui sempre Benjamin coglie la ragione di salvaguardia, per così dire, es-
sendo l’ideale urbanistico di Haussmann corrispondente «alla tendenza che si osserva con-
tinuamente nell’Ottocento a mobilitare necessità tecniche con finalità artistiche»1. Finalità 
senz’altro raggiunte, dato che ancora oggi i parigini e i loro ospiti possono godere del 
risultato. Ma la diffidenza e il senso critico di Benjamin vanno oltre. L’opera di Haussmann 
va incontro alle richieste borghesi e dell’interesse finanziario, spingendo così i più poveri 
a riparare nei sobborghi, individuando in questo modo l’onda lunga di un processo iniziato 
più di centocinquant’anni fa e ancora in atto. L’obiettivo era consolidare il dominio dell’alta 

 
1 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 2014, p. 157. 
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finanza, del lusso, dell’eleganza escludente. Infatti: «Il vero scopo di Haussmann era di 
garantire la città dalla guerra civile. Egli voleva rendere impossibile per sempre l’erezione 
di barricate a Parigi»2. Per farla finita, insomma, con ogni eventuale rivolta o rivoluzione. 

Salendo sulla Basilica del Sacro Cuore a Montmartre, o arrampicandosi sulla terrazza di 
qualche palazzo in centro – famosa è quella delle Galeries Lafayette subito dietro il Palais 
Garnier (l’Opéra) – i tetti di ardesia – di quel colore così tipico della città, una gradazione 
di blu inconfondibile, un’iridescenza d’ala di libellula, posti su palazzi di un bianco opaco 
– ci si può costruire l’idea, o al più la sensazione, di come una mesta malinconia possa 
sciogliersi in una raffinata dolcezza, qualcosa che fa perdonare i turbamenti, dimenticare i 
misfatti, rimettere i debiti esistenziali. Forse è per questo che Parigi è una meta così getto-
nata dalle coppie, perché la sensazione che si prova in essa rilancia il sentimento amoroso 
con cui ci si arriva. O suscita la nostalgia in chi era in coppia e ora non lo è più, oppure 
non lo è mai stato.  

 
Come tutte le grandi città, anche Parigi non è stata risparmiata dalla ferocia della gen-

trificazione, che ha investito quasi ogni zona del centro. La cosa che colpisce è che, pur 
trattandosi di monumenti abbastanza recenti – fatta eccezione, ad esempio, per il cosid-
detto “vecchio Louvre” o per la cattedrale di Notre-Dame – sono stati oggetto di una 
risemantizzazione dell’utilizzo, ed esempio massimo di ciò è certamente il Museo d’Orsay.  

Per farsi un’idea apprezzabile, densa e circostanziata di cosa siano l’impressionismo e il 
post-impressionismo, non c’è posto migliore in cui si possa andare dell’Orsay, un luogo – 
notoriamente una stazione ferroviaria adesso adibita a museo – in cui il tempo, scandito 
dai grandi orologi interni ed esterni all’edificio, si è fermato a quel secolo diciannovesimo 
di cui parlava Benjamin, con le maggiori collezioni al mondo – e non poteva del resto che 
essere così – delle opere, su tutti, di Manet, Monet e Van Gogh. In Manet c’è tutto il gusto 
spagnolo e lo stile pastoso e pittoricamente formoso del pennello di Velázquez, traslato a 
Parigi per fare scandalo morale ed estetico, per porre nella verità squarciando il velo della 
causerie e della noblesse, in cui anzi erompe «il coraggio dell’arte nella sua barbara verità»3, 
per citare l’ultimo e memorabile Foucault della parresia, soprattutto con l’impressionante 
Olympia rispetto alla quale il nostro sguardo è «lampadoforo, porta la luce»4; in Monet c’è 
l’archistoria dell’impressionismo e la modellizzazione della materia della realtà che diventa 
luce nella pittura, per meglio dire la materialuce5, l’idea per cui la materia è questa luce in-
vincibile che l’arte rende visibile, appunto mette in luce, nelle commoventi versioni della 

 
2 Ivi, p. 158. 
3 M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 1984 (Le courage de la 
verité. Le gouvernement de soi e des l’autres II. Course au Collège de France 1984, 2009), trad. di M. Galzigna, 
Feltrinelli, Milano 2018, p. 185. 
4 Id., La pittura di Manet (La peinture de Manet, 2004), trad. di S. Paolini, SE, Milano 2005, p. 57. 
5 Cfr. A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Leo S. Olschki, Firenze 2020. 
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facciata della cattedrale di Rouen, nella House of Parliament di Londra rarefatta nel brouillard, 
e soprattutto nel Saggio di figura en plein air, in cui la componente organica, caduca e fallibile 
dell’umano si mescola con la natura, con il resto dell’essere, nel trionfo della materia viva, 
energica, luminosa; in Van Gogh c’è «la porta occulta di un aldilà possibile»6, la lotta per 
la felicità, la resa alla depressione, la saggezza del riposo dalla fatica di vivere, l’ausculta-
zione di sé attraverso il pennello che tratteggia uno sguardo magnetico, ossessionato, per-
sino intollerabile nella sua richiesta di aiuto.  

Il tutto è stato sublimato da una mostra temporanea in cui è stato riprodotto quasi 
integralmente il primo Salone degli impressionisti presso lo studio di Nadar del 15 aprile 
1874, un’occasione unica in cui poter fare esperienza diretta di uno dei momenti più iconici 
e fondamentali della storia della cultura. Passeggiare tra quelle sale è un’immersione totale 
nello splendore della luce, nella gloria della physis, nella giovialità dell’esistere. 

Una grandiosità forse maggiore colpisce il visitatore che entra nei corridoi apparente-
mente senza fine del Louvre. Attraversare il corridoio della statuaria, avvicinandosi allo 
scalone sulla cima del quale svetta imperiosa e trionfante la Nike di Samotracia, con il 
profluvio di gente che vi si riversa ripartendosi nelle altre sale, è una delle visioni più mae-
stose e potenti che si possano mai avere nella vita. Essa è metafora di vittoria su qualunque 
negativo, l’ascesa dal male paludante per poi giungere redenti in cima, un colpo d’ala sulle 
bassezze in cui, spesso, la vita viene tirata e trattenuta, per partecipare a quella festa im-
mensa, immane, opulenta, che è Le nozze di Cana del Veronese, e che è anche Parigi, la 
Festa mobile, come l’aveva chiamata Hemingway, il senso della trasfigurazione, dell’essere-
tra gaudente, ciò che la vita non è e che dovrebbe comunque aspirare a essere. Il corridoio 
della pittura italiana è questa galleria del fastoso, nella quale i grandi maestri, da Giotto e 
Cima di Conegliano a Caravaggio e Guido Reni, convergono tutti in una gioia estetica 
ineguagliabile. 

Parigi è anche la città monumentale nel senso della celebrazione, di un popolo che no-
toriamente è tra i più patriottici, un attaccamento alla Cité che spesso fa affermare non 
soltanto ai francesi parigini che Paris c’est la France. L’impressione infatti è che il popolo 
francese abbia impegnato se stesso nella costruzione della propria capitale sacrificando 
molto altro, per rendere questa città sempre più grandiosa e affascinante. E questo lo si 
nota nel tributo postumo a Napoleone, nel monumento forse più stucchevole degli Invali-
des, o nel Pantheon, una rivisitazione del concetto romano, e poi italiano, del famedio 
nazionale. 

 
Ma Parigi, almeno nelle mie intenzioni, dans mon cœur, è il nome di Marcel Proust. Ha 

ancora ragione Benjamin nel dire che questa città «si è iscritta così indelebilmente nella 

 
6 A. Artaud, Van Gogh il suicidato della società (Van Gogh le suicidé della societé, 1974), trad. di J.-P. Manganaro, 
Adelphi, Milano 1988, p. 27. 
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letteratura perché in essa opera uno spirito che è affine ai libri», poiché, facendo un passo 
indietro di qualche riga, «Parigi è la grande sala di una biblioteca attraversata dalla Senna»7. 
Ogni monumento parigino, dice Benjamin, ha ispirato un’opera letteraria. Eppure, all’alba 
della fotografia come medium, la realtà si frantuma, lo specchio che sarebbe Parigi si tramuta 
in prisma e scompone la realtà in innumerevoli raggi, come lo sono, diversamente da quelli 
unidimensionali di Zola, i miroirs proustiani, «che si riflettono l’uno dentro l’altro in una 
serie senza fine», facendo «pendant a quell’infinito ricordo del ricordo nel quale la penna di 
Marcel Proust ha trasformato la propria vita»8.  

L’autore della Recherche amava profondamente la propria città pur non risparmiandole 
critiche; come non le risparmiò, del resto, alla fauna umana che popola il suo capolavoro, 
che non ha mancato di mostrare e comprendere intuendo le curve e le leggi dei loro com-
portamenti individuali e sociali. Probabilmente, Proust ha descritto i parigini come ha de-
scritto l’umanità in generale, con la massima acutezza, ed è per questo che leggere le peri-
pezie di uno Charlus o di una Odette costituisce una rappresentazione perspicua dell’essere 
dell’umano.  

Ad ogni modo, visitando Parigi mi è parso chiarissimo come Proust non abbia senso 
senza la sua città, senza quell’umanità stancamente ottocentesca che, nella propria deca-
denza e grottesca contraddittorietà interna al proprio carattere, ha esibito l’universale di se 
stessa, la natura più profonda, la meschinità, l’insolenza, la ferocia, la civetteria, il patetico 
che si trovano in ognuno di noi. Proust è nato nell’anno in cui terminò, a spese della 
Francia, la guerra franco-prussiana, e ha vissuto la trasformazione parigina che grosso-
modo si è conservata fino a oggi. La Parigi di Proust, ovviamente, è scomparsa secondo 
la regola metafisica che ha descritto magnificamente nel suo libro. Ma resta l’eco, al 101 di 
Boulevard Haussmann (lo stesso barone responsabile del riassetto urbanistico), sugli 
Champs-Elysées, al Bois de Boulogne, a Rue de Rivoli, nella sua tomba nel cimitero di 
Père-Lachaise, dallo stile severo, spoglio, umilissimo.  

Bisogna ricordare, allora, il finale tanto solenne quanto elegiaco del primo volume, in 
cui trova spazio un’affermazione tra le più poetiche e dolorose della Recherche, sulla fallibi-
lità della ritenzione esperienziale umana e sull’ineluttabilità del divenire: «I luoghi che ab-
biamo conosciuti non appartengono solo al mondo dello spazio dove per semplicità li 
collochiamo. Essi non erano che una parte esigua del complesso di sensazioni confinanti 
che formavano la nostra vita d’allora; il ricordo d’una certa immagine non è che il rim-
pianto d’un certo istante; e le case, le strade, i viali, sono, ahimè, fugaci come gli anni»9. È 

 
7 W. Benjamin, Parigi, la città allo specchio, in Id., Immagini di città (Städtebilder, 1963), a cura di E. Gianni, 
Einaudi, Torino 2007, p. 65. 
8 Ivi, pp. 68-69. 
9 M. Proust, Dalla parte di Swann (Du côté de chez Swann, 1913), in Alla ricerca del tempo perduto (À la recherche 
du temps perdu, 1913-1927), ed. diretta da L. De Maria, trad. di G. Raboni, Mondadori, «I Meridiani», 
Milano 2014, p. 515. 
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la stessa frammentazione di immagini che Benjamin coglieva nello stile e nella poetica di 
Proust in riferimento a Parigi, alla città, alle migliaia di occhi e di obiettivi che vogliono 
specchiarsi in essa e che la capitale riduce in mille pezzi. Ma non coglie la volatilità del 
tempo, della vita, e dunque anche delle città. Proust non è più ed è ancora, è divenuto luce 
e redenta parola che salva chiunque vi si accosti, nell’immane fatica, per il lettore contem-
poraneo una vera e propria impresa, di leggere le sue pagine, nell’esperienza di verità che 
l’arte in generale riesce a offrire. 

Proust, Parigi, le sue tante facce, le sue numerose identità, racchiudono un segreto della 
luce, come la Nike in cima allo scalone monumentale, il vero e proprio ingresso del Lou-
vre, la forza invitta dell’antico: la vittoria, che deve essere vendetta. Vendetta sulla soffe-
renza, l’arte di trasformare e di vincere la sofferenza in comprensione luminosa. Perché, 
altrimenti, tutto è perduto; è il tentativo di non farsi sopraffare, di non cedere, di non fallire 
al dovere di rompere quella catena che lega al dolore dell’essere nati, dell’essere apparsi 
nella forma che siamo destinata a perire e a dissolversi. 

 
Ho trovato tutto questo non in un francese, bensì in un italiano, un’opera del quale, per 

le imprevedibili vie che le grandi opere d’arte sono destinate a percorrere, si trova proprio 
al Louvre. Assecondando Benjamin è sempre un angelo, ma diversamente da quello di 
Klee, al quale tributò un Denkbild tra i più impressionanti della storia del pensiero, la IX 
tesi sul Concetto di storia, non è impotente, il suo desiderio di destare i morti e di ricomporre 
i frantumi non è frustrato. Il San Michele sconfigge Satana di Raffaello (la cui paternità non 
sembra essere totale) è un angelo di vittoria, le sue ali e la sua corazza sono dorate, il suo 
viso intatto, nessuna imperfezione corruga la sua espressione. È bellissimo nel calpestare 
il male, nel relegarlo alla terra, e con la sua lancia sta per trafiggerlo, facendo così culminare 
il suo gesto, e anche il suo sorriso, in una gaiezza tripudiante. I San Michele di Guido Reni 
a Bologna o di Luca Giordano a Vienna sono grandi quadri, ma non raggiungono l’ele-
ganza di questo bellissimo, biondo giovane loricato che plana sul Maligno a passo di danza. 
È anzi con questa raffinata eleganza, raffaellesca o parigina che dir si voglia, che ci si deve 
vendicare del male, del dolore, delle perdite, degli abbandoni. È questa l’immagine integra 
della vita, se vita vuole essere. 
 
 
*Al mio amico Vito, sulla spalla del quale, come il Raffaello del Louvre, poggio la mano.  
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Poesie d’amore per Rust Cohle 
 

di Pietro Russo 
 

1. 
 

un uomo che si piega verso terra 
un uomo che morde la terra 
umida della notte  
 
ora apri gli occhi –  
la prima cosa che vedi?  
 
le braccia aperte  
o i chiodi?  
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2.  
 

programmati come un’oliva 
la spremitura nel destino  
ma prima la battitura  
e un telo che si chiude sopra di noi 
 
il frantoio non ha maschere  
 
coleremo sulla fronte del Re 
e allora risuonerà da tutti gli angoli  
il Cantico d’amore 
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3. 
 

beato l’uomo che beve 
ma non entra nel consiglio dei cinici  
 
la terra tanto tiene i piedi  
mentre la strada del ritorno si divide  
 
una via è lasciarsi alla forza 
di cadere 
 
l’altra essere radicali  
da non distinguere le radici  
dai morti  
 
cheers, man 
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4.  
 

sento i suoi occhi su di me 
il suo sguardo diventato più 
di quello che sono rimasto  
 
per sfuggire ai suoi occhi 
non posso che appiattirmi  
come vetro per la sua luce 
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5.  
 

dove molti asceti hanno fallito  
ho seppellito lì le nostre paure 
 
nella carne  
la maledetta carne che risorge  
non appena veniamo sfiorati  
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6.  
 

nessuna differenza  
tra un luogo di mattoni e una tenda  
e nel deserto come nel Bayou  
la parola è vento e silenzio  
 
la battaglia è 
tra la falsa eternità  
e la vera  
 
noi? solo testimoni 
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7.  
 
 

(prima e ultima lezione per detective del Prof. F. W. N.) 
 

tutto torna 
alla fine  
 
(era così già all’inizio) 
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8.  
 

la coscienza non è fatta per l’uguale  
e il simile lo lasciamo alla scintilla di fuoco 
dei poeti  
 
Marty, noi non siamo il Giorno e la Notte 
giriamo, Marty 
per strade di alluminio e cenere 
attorno a un astro che ci tiene distanti  
 
se chiudi gli occhi la vedi  
è una danza, Marty  
una danza 
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9.  
 

un uomo a terra 
un uomo con la sua faccia  
conosce la terra 
 
lì è dove cadono le maschere 
la finzione che tiene separati  
logos e stelle  
 
ora chiudi gli occhi  
respira –  
lo senti?  
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Note 
 
La lettura di questa suite di testi presuppone la visione della prima stagione di True Detective. 
Se si vuole, si può accompagnare la fruizione di questa serie con studi e commenti critici 
che nel frattempo, dalla sua prima apparizione in tv nel 2014 a oggi, sono fioriti sugli 
scaffali delle librerie e in rete. Tra i tanti (e tra i più recenti), gli ottimi saggi di Enrico 
Palma, Il cielo stellato del bene. La metafisica del negativo in “True Detective” (in «Dialoghi medi-
terranei», 67, maggio 2024), e di Dejanira Bada, “True Detective” e Nietzsche, ovvero: elogio di 
una serie memorabile (in «Pangea», https://www.pangea.news/true-detective-nietzsche-deja-
nira-bada/).  
Questa non vuole essere che un’altra interpretazione, ovvero introiezione-ruminazione 
dell’opera e infine bolo verbale. Non una bella immagine, ma nella sua brutale meccanicità 
il protagonista forse potrebbe riconoscere un “sapore” familiare. Il titolo, Poesie d’amore per 
Rust Cohle, non sempre è preciso: a volte si ha l’impressione che sia lui stesso a introdursi 
tra le parole.  
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Recensione a: 
 
Alberto Giovanni Biuso 
Tempo e materia. Una metafisica 
Leo S. Olschki Editore 
Firenze 2020 
Pagine 168 
€ 33,00 
 

di Federico Nicolosi 
 

 
Nitida nell’argomentare, incalzante nel domandare, probante nelle conclusioni, la me-

tafisica di Tempo e materia è il tentativo estremo di far ritorno alle origini del pensare umano, 
presso la saggezza della parola greca; non già un ritorno – si badi – che è rifiuto approssi-
mativo degli sviluppi contemporanei di una filosofia che vuol annunciarsi sempre più dra-
sticamente (e, il più delle volte, risibilmente) “post-”1, ma un cammino che è l’indispensa-
bile “eterno ritorno” della metafisica sui passi di quell’ormai smarrito domandare origina-
rio da cui proviene. 

La metafisica di Biuso, radicalmente materialistica e antropodecentrica, si propone così 
di «comprendere ciò che siamo dentro l’intero che noi non siamo»2, non subordinando 
solipsisticamente l’essere (existentia) degli enti al loro mero esser-conosciuti da un umano, 
bensì al contrario sforzandosi di comprenderli nella struttura diveniente e pur immutabile 
da cui di volta in volta si staccano rendendosi accessibili a un corpomente conoscente. 
Questa struttura si chiama Tempo, o parimenti (e forse più correttamente) esseretempo; la 
condizione del suo darsi è quell’incessante, ineliminabile e sempre dinamico attrito tra 
identità e differenza che senza sosta anima il presentarsi e lo scomparire degli enti dal 
mondo, ovvero il loro emergere (come differenza) dall’Intero e il loro rientrarvi, mutando 
forma e a un tempo rimanendo ciò che sono. Capire questa dinamica, e muoversi erme-
neuticamente al suo interno, vuol dire anche riscoprire nella metafisica il fondamento di 
ogni filosofia e della Filosofia in quanto cifra precipua della condizione trascendente, dun-
que appunto metafisica, propria dell’umano. Il che, nelle parole da Heidegger pronunciate 

 
1 Guido Boffi, nel suo denso saggio introduttivo all’edizione Bompiani della Dottrina della scienza di Fichte 
da lui curata, ha dedicato parole taglienti a questo proposito, scorgendo nella vacua fuga dalla metafisica 
che il progressismo filosofico ha portato con sé negli ultimi decenni un profondo travisamento dell’es-
senza stessa della filosofia. Cfr. J.G. Fichte, Fondamento dell’intera dottrina della scienza (Grundlage der Gesamten 
Wissenschaftslehre, 1794), a cura di G. Boffi, Bompiani, Milano 2003, pp. 15-16. 
2 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2020, p. 2. 
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durante la celebre prolusione magistrale tenuta nel luglio 1929 all’Università di Friburgo, 
suona: «Sofern der mensch existiert, geschieht in gewisser Weiser das Philosophieren»3. 

Poiché – come l’autore del libro ha oculatamente messo in luce sulla scorta della prima 
sezione di Sein und Zeit – gli enti non sono mai colti atematicamente dall’umano, ma da 
questi sempre conosciuti nelle loro relazioni con la pluralità degli altri enti, «ogni cosa è 
dunque costituita di mutamento interno e di relazione con l’alterità. […] A ogni ente ap-
partiene il proprio divenire, inteso sia come processo interno sia come effetto e causa 
rispetto a molti altri enti. Essere qualcosa significa diventare qualcosa»4. 

In una ontologia così profondamente relazionale, che intende l’essere come ciò che 
trascende l’ente nella misura in cui costituisce l’eventuarsi della differenza nel tempo, gli 
essenti non possono esser che «grumi di tempo» infitti in quella «cifra prassica e metafisica 
della vita»5 che è la finitudine, l’irreversibilità, l’unidirezionalità. L’ente, nella sua presenza, 
sarebbe pertanto un evento di cui un dispositivo cerebrale soltanto non è in grado di av-
vertire il mutamento. In un quadro teoretico di questo tipo, l’ermeneutica assurge a «cro-
nosemantica come orizzonte di comprensione dell’essere»6. Un essere che non semplice-
mente si dispiega nel tempo, ma che traluce come tempo che intesse ogni cosa vivente e 
non vivente, nella “immobilità diveniente” e policroma dell’istante-ora che definisce irri-
ducibilmente il senso della temporalità come il co-occorrere simultaneo di ritenzione del 
“già” e protensione verso il “non ancora”. Ogni ente, quindi, «rimane nel tempo ciò che è 

 
3 «Fintantoché esiste l’uomo, accade il filosofare»; M. Heidegger, Was ist metaphysik? (Che cos’è metafisica?, 
1929), in Wegmarken, GA, Band 9, a cura di W. Von Hermann, Verlag Vittorio Klosterman, Frankfurt am 
Main 2004, p. 122. Questa inferenza, che è entrata di diritto nell’abbecedario filosofico di molti pensatori 
(ivi compreso, Biuso), ha in verità non pochi precedenti nella storia della filosofia. Da Aristotele al criti-
cismo kantiano, è stato spesso ribadito, infatti, che «la ragione umana, anche senza il pungolo della sem-
plice vanità dell’omniscienza, è perpetuamente sospinta da un proprio bisogno verso quei problemi che 
non possono in nessun modo esser risolti da un uso empirico della ragione o in base a princìpi su cui 
esso riposa; e così in tutti gli uomini una qualche metafisica è sempre esistita e sempre esisterà, appena 
che la loro ragione si innalzi alla speculazione»; I. Kant, Critica della ragion pura (Kritik der reinen Vernunft, 
1781), a cura di P. Chiodi, UTET (Mondadori), Milano 2023, p. 88. 
4 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, cit., p. 7. 
5 Ivi, p. 23. 
6 Ivi, p. 34. L’eco heideggeriana di questa definizione è manifesta e voluta. Non casualmente, il filosofo 
tedesco dichiarava nell’Introduzione alla sua opera principale di voler interpretare il tempo come «il pos-
sibile orizzonte di ogni comprensione d’essere in quanto tale»; M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit, 
1927), trad. di A. Marini, Mondadori, Milano 2022, p. 13. 
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ma nel tempo muta a ogni istante. […] Non va però verso il non essere, in direzione del 
ni-ente ma si dirige verso il non ancora implicito nell’essere stato»7. 

L’inemendabilità della nostra natura squisitamente temporale è suffragata dagli sviluppi 
più recenti delle neuroscienze, che ci confermano l’inesistenza di aree temporali specializ-
zate all’interno del cervello umano, lasciandoci desumere che questo sia tout court votato e 
rivolto al futuro. Ma, di nuovo, il punto non è che noi siamo fatti di tempo, bensì che il 
mondo – dunque, noi in quanto parte di un tutto – è tempo simpliciter; tempo che si fa 
materia, che si fa spazio: Zeitraum. Non una mera grandezza fisica quantificabile e rappre-
sentabile (perciò, passibile di sperimentazione in laboratorio) come la stragrande maggio-
ranza delle fisiche “della reversibilità” hanno voluto far credere, non una “quarta dimen-
sione” per l’umano soltanto inintelligibile; ma divenire orientato e irreversibile. Come dimo-
strano la termodinamica e il fenomeno dell’entropia in particolare, «mutamento e movi-
mento costituiscono infatti la regola, non l’eccezione»8. Il fatto che l’universo, sia pur solo 
per mere ragioni probabilistiche, tenda al disordine, che da un bicchiere frantumato non 
sia mai più possibile ricavare quel bicchiere che sussisteva prima, porta in ultima sede il 
filosofo a suggerire una «storicizzazione della fisica-chimica poiché il tempo intesse la ma-
teria, poiché la materia è tempo»9. Affermare così veementemente che il tempo è materia, 
vuol dire anche che negare il tempo (compresa la sua unidirezionalità non suscettibile di 
replicazioni sperimentali) significa scadere in un vero e proprio nichilismo ontologico. 

Muovendo ancora una volta da un rilievo fisico, Biuso non intende affermare cionon-
dimeno che il divenire continuo e irreversibile che intrama il mondo sia un mutamento 
ontologico, un mutare di “ciò che c’è” (verso, evidentemente, un nulla), bensì un mutare 
fenomenico di “come ciò che c’è è"10. In seno a un tal quadro, «l’ontologia è la compren-
sione dell’essere come pienezza e insieme come abisso che non può essere fondato su altro 
ma costituisce il fondamento sempre in divenire del divenire degli enti»11. È infatti ancora 

 
7 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, cit., p. 37. Con parole non molto dissimili, Emanuele Severino, 
rileggendo la parola parmenidea filtrata della propria metafisica immanente, ha osservato: «Il divenire che 
appare non è la nascita e la morte dell’essere, ma il suo comparire e scomparire. Il divenire è cioè il 
processo della rivelazione dell’immutabile»; E. Severino, Essenza del nichilismo, Adelphi Edizioni, Milano 
1995, p. 89. La differenza sarebbe, insomma, anche per un pensiero dell’essere apparentemente statico 
come quello di matrice neo-parmenidea del pensatore di Brescia, condizione dell’apparire dell’identità, che 
altrimenti sarebbe solo sterile in-differenza. Generazione e corruzione, che sono la manifestazione forse 
più radicale della differenza, non sono così processi in cui ne va dell’essere (nella sua struttura identitaria), 
ma soltanto del suo palesarsi: non una vacua negazione del divenire, ritengo quindi, ma ancora una sua 
radicale affermazione che ne disvela la scaturigine ontologica più autentica. 
8 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, cit., p. 60. 
9 Ivi, p. 63. 
10 L’entropia ci insegna infatti che, nell’irreversibilità del mutamento della materia, questa rimane sempre 
conservata nella sua quantità complessiva, limitandosi a tendere – dentro l’identico che è – a uno stato 
sempre più caotico che è la massima differenza possibile. Cfr. ivi, pp. 65-80. 
11 Ivi, p. 85. 
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l’incessante dinamica di Identità e Differenza a render conto – se non di che cos’è – di 
come si dà quel che chiamiamo “tempo”, dunque dell’essere umano in quanto tale. Asse-
risce a gran ragione il già citato Guido Boffi, commentando il capolavoro fichtiano: «In 
ogni sua apertura l’io apre la propria anima al polemos-dialogos che intrattiene fra sé e sé e 
con il mondo. […] L’origine è identità, che è differenza; è differenza, che è identità. È 
Uno, che è Due; è Due, che è Uno»12. L’umano, che per lo più è portato a rinnegare 
l’intenso e sempre cangiante gioco donde fluisce la sostanza del suo stesso essere, è da 
parte a parte questa “volontà” di far di due uno, di annegare la differenza in in-differenza 
(invece di riconoscerla in seno all’identità da cui si stacca); bisogno di ricongiungersi a 
quell’unidualità da cui sente di provenire. Volizione, questa, che si manifesta ontologica-
mente nel desiderio – costrutto fondamentale dell’essere dell’umano – ed esistentivamente 
nelle determinazioni empiriche di quest’ultimo, ad esempio nel desiderio amoroso che di 
questa pretesa (contraddittoria) è impregnato. 

Quindi, se «l’essere è divenire anche perché tutto ciò che esiste è intriso di energia e di 
desiderio. Due termini, questi, che indicano lo stesso evento da differenti prospettive»13, 
fa bene Alberto Giovanni Biuso a definire quell’«impasto di scintilla dionisiaca e cenere 
titanica che chiamiamo umano»14 una «macchina desiderante» il cui amore «è sempre di sé 
e per sé» e tutt’al più mediato dalla cosa amata. Difatti, la psicoanalisi ci conferma che i “due 
che vogliono esser uno” rimanendo due (qui la contraddizione dell’amore e del desiderio), a 
cui poeti e filosofi hanno consacrato migliaia di pagine, ricercano invero, tramite la loro 
duplice pretesa prometeica e narcisistica di assimilazione dell’oggetto d’amore, il sé ideale 
che vogliono essere nell’altro15. La qual cosa non soltanto smentisce l’erronea natura di 
fine di cui comunemente è investito l’amato, provandolo niente più che mezzo, ma attesta 
nuovamente la disposizione ineludibilmente progettuale ed ex-centrica, dunque sempre 
protesa in direzione del non ancora e mai ferma al mero “ora”, dell’animale umano. 

Districarsi ermeneuticamente dentro questa complessa dinamica temporale di identità 
e differenza che dà vita all’ente che noi siamo e a ogni cosa che ci sta d’intorno vuol dire, 
secondo Biuso, anche accostarsi al senso più profondo della differenza ontologica tra l’es-
sente e l’essere, rettamente inteso quest’ultimo come ciò che nella sua nientità “fa essere” 
l’ente: 

 
Soltanto il fatto che l’essere in quanto tale non si vede né si potrà mai vedere rende com-
prensibili le sue forme, le strutture, gli istanti. La lieve e insuperabile trasparenza dell’essere 
è la condizione dell’esistenza dell’intero dentro l’insieme senza fine e innumerabile delle sue 

 
12 J.G. Fichte, Fondamento dell’intera dottrina della scienza, cit., p. 96. 
13 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, cit., p. 113. 
14 Ivi, p. 107. 
15 Cfr. S. Freud, Il disagio nella civiltà (Das Unbehagen in der Kultur, 1929), a cura di S. Mistura, trad. di E. 
Ganni, Einaudi, Torino 2010, pp. 51-54. 
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manifestazioni16. 
 
Quella cui Biuso fa riferimento col nome di «trasparenza» dell’essere, ovvero appunto 

il suo esser ni-ente, rivela il «fondo dell’essere» – per dirla con Aristotele – quale sostrato 
originario che è condizione dell’apparire e del lasciarsi conoscere di tutti gli essenti. Per-
tanto, come osserva perentoriamente l’autore dimostrando uno straordinario acume lo-
gico-linguistico, oltre che teoretico, «il principio non consiste nel fatto che niente è senza 
fondamento – che tutto dunque debba avere una causa – ma che niente è senza fondamento, 
che dunque il fondamento è l’essere»17. 

L’essere, che in sé è identità indistinta e indistinguibile, viene alla luce nella differenza 
degli enti che da esso sono lasciati essere; questi ultimi, a loro volta, si arresterebbero a 
una piatta e assoluta diversità se non fossero esperiti da un corpomente conoscente 
nell’identità che li raggruma, nell’identità che sono. La circumspectio del Dasein heideggeriano 
non è solamente un modo dell’essere umano di dimorare il mondo e di far esperienza degli 
enti che lo circondano; è il modo d’essere (e di darsi) eminente dei medesimi enti, i quali, 
isolatamente dalla catena di rapporti che intrattengono gli uni con gli altri, non soltanto 
non sono conoscibili né esperibili dall’uomo, ma – questo è il punto – semplicemente non 
sono, non sussistono. Perché questi, in quanto processi sempre divenienti, sono anzitutto 
relazionalità, interazione, scambio, pluralità; e ciò è possibile perché sono unica, coesa, 
omogenea identità. Un’identità perpetuamente differenziantesi che è tempo in atto; tempo 
materico. 

 
La distinzione tra l’adesso che sta e l’adesso che diviene è il nucleo più profondo della diffe-
renza ontologica. L’adesso che sta sono gli enti. L’adesso che diviene è l’essere, la sua diffe-
renza, il suo attrito, la sua trasparenza. […] L’essere del tempo è il suo divenire, la differenza 
ontologica è la temporalizzazione dell’essere18. 

 
Uno e immisurabile, l’essere è la luce che risplende dal mondo degli enti. L’umano è la 

possibilità dell’evenire di questa luce; la possibilità, cioè, dell’ente incontrato di farsi luce, 
di venire alla luce dell’essere, di essere: detto nel linguaggio immaginifico e criptico del 
“mago di Meßkirch”, «l’uomo è quell’essere-presente che, in quanto illuminante-perci-
piente – e così raccogliente – lascia che l’essente-presente sia come tale nel non-esser-
nascosto»19. 

Scaturente da una fluida mescolanza di natura – l’animalità che gli è propria e che con-
divide con il resto dei viventi – e cultura – le affezioni, i vissuti, l’esposizione a stimoli 

 
16 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, cit., p. 86. 
17 Ivi, p. 114. 
18 Ivi, p. 129. 
19 M. Heidegger, Il detto di Anassimandro, in Sentieri interrotti (Holzwege, 1950), a cura di P. Chiodi, La Nuova 
Italia, Firenze 1968, pp. 326-327. 
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sociali, culturali, politici di natura sempre nuova –, l’umano è l’incarnazione di questo giuoco 
fatto di identità plurale e di diversità unitaria. L’asinina riluttanza con cui questi, a partire 
dall’Umanesimo, sembra sempre più volersene distaccare non può che lasciar insorgere 
dubbi profondi circa la reale, e così esaltata, intelligenza di questo animale, donde le me-
lanconiche note su cui si congeda l’autore: 

 
Rispetto all’intelligenza di altri animali, indubbia e profonda perché l’intelligenza è in primo 
luogo la capacità di sopravvivere in un ambiente dato ed è dunque presente per definizione 
in tutte le specie che sono ancora vive, è naturale chiedersi in che cosa davvero consista 
l’intelligenza umana se è capace di porre a rischio la sopravvivenza di se stessa e dell’intero 
pianeta20. 

 
La risposta a tutto questo, ancora un’ultima volta, è filosofia. Filosofia che è metafisica. 

Una metafisica dell’immanenza e risolutivamente antropodecentrica capace, mantenen-
dosi nell’ascolto degli enti, di dar loro luce, lasciando che risplendano nella giocosa reci-
procità che li tiene insieme. Una comprensione del senso dell’essere profonda e genuina 
che conduca da ultimo, sul piano etno-sociologico, a una «antropologia disincantata, dav-
vero materialistica perché radicalmente immanente e nello stesso tempo capace di cogliere 
nella cultura il proprium dell’animale uomo»21, indipendentemente da ogni sommovimento 
autoritario e pervasivo del presente che questa dinamica la voglia adombrare. 

 

 
20 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, cit., p. 147. 
21 Id., Ždanov. Sul politicamente corretto, Algra Editore, Viagrande 2024, p. 63. 
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Recensione a: 
 
Alessio Musio  
Baby boom. Critica alla maternità surrogata 
Collana «Transizioni» 
Vita e Pensiero, Milano 2021 
€ 22,00 
Pagine 273 
 

di Sarah Dierna 
 
Il 16 ottobre 2024 il Senato della Repubblica italiana ha approvato un disegno di legge 

che modifica l’attuale normativa in vigore sulla maternità surrogata. La modifica del 
comma 6 dell’articolo 12 della legge 40/2004 prevede che la maternità surrogata sia con-
siderata un reato anche quando è compiuta fuori dall’Italia nei Paesi in cui tale pratica è 
legittima.  

Prescindendo dai motivi per cui vi si ricorre, la gestazione per altri rimane una questione 
molto delicata anche perché implica la presenza di un terzo individuo coinvolto, e cioè 
colui che sarà portato al mondo.  Mi sembra che le diverse posizioni nell’ambito dell’etica 
applicata alla vita siano spesso viziate dal retaggio laico o cattolico al quale si sente di 
appartenere ma una riflessione filosofica è corretta se va oltre queste etichette e analizza 
invece la questione con rigore e verità, senza pregiudizio ma con il giusto spirito critico 
necessario a cogliere la complessità del problema. Baby boom. Critica alla maternità surrogata 
di Alessio Musio offre al lettore una ricognizione completa e accurata su una faccenda di 
fatto molto scivolosa, come lo sono la maggior parte degli argomenti bioetici.  

Si sta assistendo, con sempre più frequenza e su una molteplicità di fronti, a una «ten-
denza schizofrenica nei confronti della carnalità», la quale ritiene possibile «prescindere dal 
corpo e dalla carne o considerarli come una materia-prima sorda e indifferente» (p. 12). 

Anche la pratica procreativa ha assorbito tale tendenza. Essa si serve sempre più spesso, 
e con sempre maggiore precisione, di strumenti tecnologici che intervengono e operano 
su più livelli. Accanto alle pratiche di controllo e di diagnosi, tali dispositivi sono riusciti 
ad assistere una coppia di genitori potenziali durante la procreazione, attraverso procedure 
di fecondazione in vitro. L’obiettivo è quello di raggiungere una completa autonomia produt-
tiva: 
 

Se guardiamo la generazione con gli occhi della tecnologia che permette la pratica della sur-
rogacy ‘totale’ ci troviamo messi di fronte a ciò che in bioetica si chiama, con una strana 
espressione, ‘autonomia riproduttiva’, visto che grazie a essa diviene di fatto possibile ripro-
dursi indipendentemente dall’altro corpo (quello femminile per l’uomo e quello maschile per la 
donna), dalla relazione materna, dall’effettiva presenza di un partner. Per ognuna di queste 
possibili dipendenze, infatti, il combinato tecnologico dato dalla FIVET e dalla surrogacy offre 
una soluzione e un surrogato: l’unione sessuale tra uomo e donna è sostituita dall’unione in 
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provetta tra spermatozoo e ovocita, la differenza sessuale è sublimata nella differenza stessa 
tra i gameti, la relazione materna carnale è pensata, in via di premessa, come una semplice 
gestazione […]. Che di tutto questo, poi, ci si voglia servire da soli o con un partner di altro 
o dello stesso sesso è, dal punto di vista della tecnica, ininfluente (p. 24).  

 
Dal punto di vista della tecnica soltanto, però. La generazione è in verità qualcosa di più 
sottile, profondo e intimo che passa, nella maggior parte dei casi e certamente quando un 
figlio è desiderato e voluto, dall’affettività di due corpi. E tuttavia la maternità surrogata 
non prevede né generazione né gestazione, non almeno per come comunemente conce-
piamo noi questi due passaggi fondamentali della prassi procreativa.  

Per capire di cosa stiamo parlando il linguaggio è importante e Musio infatti ritiene più 
giusto e corretto parlare di maternità surrogata, anziché di utero in affitto. Questa seconda 
espressione della surrogacy fa emergere soltanto il luogo biologico e la logica economica, 
l’espressione di maternità surrogata invece è più puntuale in quanto mostra il nodo rela-
zionale unico, enigmatico e insostituibile che è in gioco in questo tipo di prassi. Un nodo 
che ha bisogno della corporeità per sussistere. Il ventre non è soltanto un luogo e la madre 
non è soltanto una gestante; ne è una conferma la placenta: uno ‘spazio’ a partire dal quale 
la letteratura di Stefano D’Arrigo ha costruito un mondo, un tessuto che per natura e 
costituzione risulta ancora impossibile da realizzare in laboratorio, una realtà che «non 
appartiene di per sé a nessuno dei due corpi, quello materno e fetale, singolarmente presi: 
non preesiste nella madre, non preesiste ovviamente nel bambino, ma è per così dire da 
loro co-costituita». L’esistenza di questo involucro che un attimo dopo la nascita non serve 
a niente ma fino a un attimo prima rimane fondamentale e necessario «è un modo per dire 
che i corpi contano, che le relazioni non sono solo ideali, anzi che almeno nel caso del 
legame madre-bambino hanno carne, tanto da generare insieme un organo/tessuto che è 
il segno concreto della loro stessa unione, mostrando come il legame che insieme costitui-
scono non sia facilmente spezzabile, come si ritiene astrattamente nei dibattiti su maternità 
surrogata, né facilmente riproducibile» (p. 88). 

Mediante la surrogacy, sia essa parziale o totale, la figura materna diventa una e trina, 
nel migliore dei casi si sdoppia ma in tutte le circostanze la surrogata autentica resta solo «una 
donna che non lascia alcuna traccia di sé sul piano genetico nel figlio che ha messo al 
mondo, come se il suo corpo fosse stato semplicemente un ‘dispositivo di passaggio’» (p. 
16). La madre sociale lascerà certamente una traccia, soprattutto quando il figlio avrà acqui-
sito una maggiore consapevolezza di sé e dell’ambiente circostante ma, prima e oltre la sua 
presenza, rimane indelebile la traccia della madre genetica quando non coincide con il geni-
tore sociale ma ha messo a disposizione il proprio materiale genetico che sarà fecondato 
nell’utero di una seconda madre per gli interessi di una terza. È probabile che il figlio 
manifesterà alcuni tratti della madre genetica: «Avrà probabilmente gli occhi proprio della 
donna che si sarebbe ‘limitata’ a rendere disponibile la cellula uovo o almeno in parte le 
somiglierà nel volto, nel sorriso, nelle fattezze fisiche» (p. 17); conserverà di essa i modi 
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della carne senza tuttavia averla mai abitata; conserverà di essa le stesse tracce che il tempo 
lascia sul soma adulto senza tuttavia averlo mai vissuto insieme questo tempo.  

A disincarnarsi non è soltanto la dinamica relazionale tra genitori e figli ma anche quella 
tra i generanti, l’accoppiamento dei quali rappresenta forse l’espressione massima dei corpi 
che siamo, della carne che ci costituisce e ci unisce. L’atto è la manifestazione della «più 
intensa unione che sia possibile immaginare sul piano della materialità del nostro esistere 
di corpi separati» (p. 261). La generazione, come relazione sessuale finalizzata a uno scopo, 
procreare, richiede l’incontro e l’interazione di due persone di sesso diverso; richiede l’at-
tesa di uno specifico periodo temporale (fertile) che è il corpo stesso a decidere; richiede 
infine che lo spermatozoo e l’oocita appartengano a due corpi che si conoscono nella 
fisicità e nell’affettività. È questa relazione calda a ‘smaterializzarsi’ quando la generazione 
è affidata a delle fabbriche della fertilità: non si danno più un solo padre e una sola madre, 
ma del materiale biologico prima e dei genitori intenzionali poi; scompare la fecondazione 
‘naturale’ ora sostituita da nuovi metodi di ‘raccolta’; la dinamica fisica e flussica dei corpi 
si spezza adesso in fasi differenti: l’autoerotismo per l’uomo, un intervento chirurgico per 
la donna; un terzo in ultimo, il figlio, frutto di un coito clandestino che per nove mesi ha 
transitato nel corpo di una madre che non era la sua. 

Accanto alla corporeità relazionale Musio accosta giustamente la memoria del corpo 
(che poi non è altro che la memoria che noi siamo). «Come se i corpi non contassero e 
quello che di rilevante succede nella loro carne fosse privo di significato per la vita perso-
nale (biografica)» (p. 158). E invece i corpi contano. Nonostante la madre surrogata venga 
concepita come un luogo di transizione e accetti con un vincolo contrattuale tale proce-
dura, nonostante siano messe in atto diverse strategie di bio-business per appaltare la mater-
nità nella maniera più svincolata possibile1, restano i vincoli dei corpi che non potranno 
mai essere ridotti a dei soli dispositivi dai quali si passa senza lasciare traccia. Lo testimonia 
la storia di Mary Beth riproposta da Musio. A Mary Beth era stata commissionata una 
gestazione per conto di una facoltosa coppia desiderosa di avere un figlio ma impossibili-
tata a farlo a causa della sterilità di uno dei due partners. «Per Mary Beth quella bambina 
che aveva in grembo e che avrebbe dato alla luce era semplicemente una fonte di reddito, 
con cui avrebbe in aggiunta potuto dare soddisfazione a un desiderio di discendenza di un 
uomo certamente benestante». Senonché per la surrogata «quella bambina nei lunghi mesi 
della generazione, nel sentimento fisico della sua presenza, nell’esserci di entrambe in quel 
tempo e in quel corpo, esce dal cono d’ombra dell’impersonale in cui era come stata inca-
stonata, e diviene con sempre più forza e chiarezza, Sarah, la sua Sarah, il che null’altro 
vuol dire […] se non sua figlia, integralmente, senza riserve e scomposizioni» (p. 109).  

 
1 «Le madri surrogate, invece, non devono essere molto giovani, in quanto si preferiscono quelle che 
abbiano già avuto dei figli, non solo perché meno rischiose dal punto di vista dell’effettiva conducibilità 
della gravidanza intesa come bene commerciale, ma perché – avendo già dei figli propri – sono meno a 
rischio di rivendicare, successivamente al parto, un loro legame con il/i bambino/i», ivi, p. 171. 
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Ciò che giustificherebbe, legittimerebbe e dovrebbe rendere la surrogacy possibile è il 
desiderio di avere un figlio: «Ciò che conta è avere il desiderio di un figlio: se esiste uno 
strumento tecnologico in grado di rispondervi – ed esiste, si chiama maternità surrogata e 
un domani utero artificiale –, ecco che automaticamente il desiderio diventa un diritto 
senza fare distinzioni tra chi ne è portatore» (p. 193). Si tratta di un diritto vuoto: è vuoto 
perché nulla sta a suo fondamento; è vuoto perché a soddisfarlo sarà un figlio che lo lascerà  
comunque vacante dal momento che «le cose e le persone che desideriamo […] non hanno 
mai la forma esatta del vuoto che abbiamo scoperto in noi desiderandole; né chi desidera 
può prevedere realmente come sarà la sua vita una volta ottenuto quanto desiderava» (p. 
197); è vuoto perché è lo stesso desiderio dei desideranti a essere sostituito ora dall’humus 
di coltura del materiale biologico. È vuoto, verrebbe da aggiungere, perché la scelta accu-
rata, attenta e riflettuta sui caratteri di terzi che si desidera trasferire al figlio e che portano 
i genitori a selezionare con cura i donatori biologici svuota di significato la stessa espe-
rienza generativa che assomiglia assai più all’acquisto in negozio di un paio di scarpe. Con 
una sottile differenza: le calzature non risentono della vita con cui invece il nascituro dovrà 
fare i conti. Mi sembra che la surrogacy costituisca un esempio lampante del desiderio 
egoistico della genitorialità. Non si vuole soltanto un figlio, si chiede che sia in un certo 
modo; si chiede di non portarlo nel grembo ma di riceverlo già pronto; si chiede che abbia 
dei caratteri ma che non ne possegga altri; si acquista – appunto – come un qualsiasi altro 
prodotto commerciale.  

Il libro di Musio mostra in modo chiaro, argomentato e intelligente la facies oscura della 
FIVET, consente di farsi un’idea studiata e attenta della questione, aiuta a cogliere le om-
bre nascoste dietro le possibilità che la tecnologia mette a disposizione dell’uomo.  

La maternità surrogata cambia il modo di considerarsi figli, ridotti ora a merci cui ap-
partiene uno specifico valore d’uso, quello che i genitori vorrebbero appagare con la sua 
presenza, e uno specifico valore di scambio, definito dalla madre genetica e quella gestante. 
Con la conseguenza, alla fine, di ritrovarsi il prodotto studiato a tavolino da qualcun altro. 
Figli biologicamente apolidi.  
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Alberto Vanolo  
La città autistica 
Einaudi, Torino 2024 
Pagine 136 
€ 12,00 

di Mattia Spanò 
 

Sembra che i più recenti studi condotti nell’alveo dell’epigenetica stiano gradualmente 
avvicinandosi a quanto, tra gli stridenti cigolii delle fabbriche, Karl Marx e Friedrich Engels 
avevano, con i loro strumenti e modi, già tematizzato. Sebbene si tratti di ricerche ancora in 
cammino (come potrebbe essere altrimenti?), occorre riferirsi sinteticamente a ciò a cui si 
allude: l’inestricabile relazione che intercorre tra gli esseri viventi e il loro ambiente. Più 
precisamente, nel caso dell’umano, l’irrevocabile co-emersione, co-implicazione e co-evo-
luzione di soggetti e contesti: stando agli studi riportati in apertura, infatti, sembra che la 
dimensione sociale, letteralmente, si incarni nel soggetto biologico. Il che significa, perlo-
meno, dover assumere seriamente le implicazioni a cui questo scenario rimanda: la multi-
fattoriale, multi-scalare e metamorfica specificità di ogni contesto non è affatto un ele-
mento trascurabile nella costruzione di qualsivoglia discorso soggettivo; sia che con «discorso 
soggettivo» si intenda il discorso del soggetto, sia che con l’espressione ci si riferisca al 
discorso sul soggetto.  

In altri termini, ragionare sulla trama costitutivamente relazionale dell’esistenza umana 
– che non può che darsi nella circostanza corporea che ognuno di noi è – invita almeno 
alla problematizzazione di qualunque approccio che, pretendendosi essenzialista, proceda 
sul manto di presunte cose in sé, presupponendo che esistano parole-cose dall’immodifi-
cabile e predefinita sostanza. Al contrario: non vi è nulla che non sia, in una qualche mi-
sura, localizzato. E, per quanto banale possa apparire sottolinearlo, il posizionamento non si 
imprime su uno sfondo immobile e impassibile ma accade in (e con) un dispiegarsi spazio-
temporale che, mai uguale a sé stesso, partecipa del poli-scalare movimento della vicenda 
umana-e-terrestre.  

Rifacendomi al mio attuale contesto: nel tentativo di accostarmi allo spirito di quanto 
Alberto Vanolo ha affrescato nel saggio La città autistica, il mio discorso ha preso le mosse 
– chissà perché1 – dal modo in cui una branca della biologia sta peculiarmente rielaborando, 
con i suoi strumenti e discorsi, la reciproca influenza tra assetto sociale e dimensione 

 
1 Espressione che non equivale ad una semplice e inoltrepassabile resa conoscitiva ma che rinvia, piutto-
sto, alla catena di rimandi (questa, sì, inoltrepassabile perché mai del tutto ricostruibile) che mi ha con-
dotto a questo, e non ad un altro, incipit. Il punto, nel darsi e ritrarsi, allora è: questo scritto non avrebbe 
mai assunto le attuali fattezze, finanche avessi spostato una sola virgola della mia vita. 
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biologica; operazione da un lato confinante con alcuni degli snodi cruciali dell’opera di 
Vanolo; dall’altro impensabile – in questi termini – fino a qualche secolo fa e, probabil-
mente, ancora oggi al variare di longitudine e latitudine. Difficilmente i già citati Marx ed 
Engels avrebbero potuto assumere questo mutevole punto di vista, pur riferendosi a qual-
cosa di simile, perché cinti da discorsi, linguaggi, vicende, scenari, strumenti, lavori diversi. 
Impossibile, a quell’epoca, sarebbe stato anche scrivere un saggio come La città autistica, 
dato che il termine è stato «originariamente coniato dallo psichiatra svizzero Eugen Bleuer 
nel 1911 per descrivere le strutture di pensiero autocentrate nelle personalità schizofreni-
che» (p. 5). Una visione dell’autismo – quella degli “albori” – abissalmente distante dall’at-
tuale, poiché costruita da (e con) saperi, strumenti ed ambienti parimenti remoti. Anche la 
condizione urbana, che un geografo2 come Vanolo definisce «il nostro ecosistema» (p. 
XIV), ha assunto una dimensione «globale» (p. XV) che in altri tempi e luoghi sarebbe 
stata difficile anche solo da concepire. Scenario che non può essere eluso se – continua 
l’autore – non solo i più recenti «movimenti politici e sociali hanno una forte matrice ur-
bana» (p. 50), ma anche e soprattutto perché l’orizzonte urbano si scompagina come uno 
spazio, ad un tempo, fisico-simbolico e politico-performativo, da assumere non «sola-
mente in termini geometrici e materiali, ma anche appunto come assemblaggio di relazioni, 
traiettorie, situazioni, contesti» (p. 82). 

E ancora: al di là del concetto “generale” di città o di autismo che si possa impiegare, 
qualsivoglia soggetto accusi la necessità di rivolgersi a simili tematiche – come ad altre – 
deve necessariamente scendere a patti con il fatto che qualsiasi pratica verbale e/o catego-
rizzazione sia inscindibilmente connessa alle (di volta in volta) attuali pratiche di vita. Fi-
nanche i dati, dai quali dipende il prezioso quanto parziale studio statistico dei fenomeni 
umani, non possono essere considerati neutri: «è semplicistico pensare che i dati siano 
elementi passivi, raccolti attraverso le capacità razionali di chi osserva, e che essi riflettano 
perfettamente una presunta realtà esterna. I dati operano e dispiegano i propri effetti all’in-
terno e all’esterno delle pratiche di osservazione, contribuendo a costruire le categorie 
stesse» (p. 18).   

Assumere questa postura non significa affatto sminuire la decisività dei significati di cui, 
giocoforza, l’esistenza umana è intrisa, avendo l’uomo – per dirla alla Augustin Berque – 
un rapporto irrevocabilmente eco-simbolico con il mondo. Ma, al contrario, si dà nella neces-
sità di riconsiderare la consistenza di ciò che si fa, di mettere in scala la complessità dell’esi-
stenza e, al contempo, mettersi in scala, consci del fatto che qualunque gesto di categoriz-
zazione del reale non può che accadere in un contesto già in cammino.  

L’esempio incarnato di quest’attitudine risiede nel fatto che l’attuale modo di intendere 
e “trattare” l’autismo, è sicuramente più “confinante” al “reale” delle precedenti modalità 

 
2 Gli «studi critici urbani» – presentati, dallo stesso Vanolo, come suo principale e intersezionale asse di 
ricerca – si configurano come un mobile teatro d’incontro tra «giustizia sociale, ricerca di alternative» e 
«tensione trasformativa» (p. XIV). 
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d’approccio, ma non per questo univoco e de-finitivo. Vanolo lo premette: «Non sono un 
medico»; e riconosce, subito, che il «punto di vista medico» sia «di fondamentale impor-
tanza». Mette, però, subito in guardia da alcuni pericoli: «l’autismo è un oggetto di cui si sa 
relativamente poco», un campo di ricerca «ancora in evoluzione» (p. XI); e a questi passi 
introduttivi segue, infatti, una ricostruzione storico-critica dell’avvicendarsi dei suoi quadri 
interpretativi (pp. 3-26); ma, nell’estendersi dal e oltre il raggio visivo dello sguardo stret-
tamente medico, aggiunge ancora: «Rappresentazioni mediche, diagnosi e trattamenti non 
prendono forma in maniera indipendente dalla società, dalle pratiche culturali o dalle ideo-
logie dominanti» (pp. XI-XII). Nel caso dell’autismo, diverse sono le tecniche ad oggi 
impiegate in termini di «interventi riabilitativi», spesso – ma non sempre – proficue; a 
queste Vanolo affianca un territorio di opportunità che può discendere tanto dall’applica-
zione di terapie differenti quanto dall’esperienza dei singoli caregiver; il senso della proposta, 
che arricchisce la mera «riabilitazione» con forme di «attività» (p. 65) maggiormente coin-
volgenti, risiede nel tentativo di agire nel rispetto delle diverse «individualità in gioco» (p. 
8). Tra queste Vanolo – lui stesso caregiver – menziona le «esplorazioni psicogeografiche o passeg-
giate situazioniste» (p. 27), giocose quanto interessanti modalità di attraversamento dello spa-
zio urbano svolte nel segno di contingenza e casualità; si tratta di esperienze tematizzate e 
praticate da Guy Debord già intorno agli anni Cinquanta del Novecento, al fine di «deco-
struire e porre in tensione le prospettive della vita urbana» (ibidem). Attività che, in piena 
linea con la psicogeografia, permette altresì di insistere «con serietà su questioni di metodo, 
possibilità e produzione di conoscenza» (p. 28). Su questa scia, «lo spazio urbano può 
essere immaginato come un immenso contenitore di occasioni di apprendimento. Qual-
siasi momento di incontro e lavoro comune con altre persone, a prescindere dal loro ba-
gaglio di esperienza e sapere esperto sull’autismo, aggiunge un tassello importante per una 
persona neurodivergente» (p. 66). 

Evidenziare, dunque, i limiti di visioni e strategie articolantesi su pacchetti precompilati 
ed assumere, di conseguenza, l’autismo nel perimetro “essenzialista” della patologia dipen-
dente solo ed esclusivamente dallo stato di un corpo, non significa dequalificare il fonda-
mentale contributo degli addetti ai lavori sulla questione ma, al contrario, prendere le di-
stanze tanto dagli approcci tendenzialmente scientisti quanto da quelle prospettive che 
tendono a obnubilare il profondo ed irrevocabile influsso della dimensione sociale e cul-
turale sull’esistenza dei singoli individui3. 

 
3 Come sta recentemente accadendo nell’orbita di diversi e variegati ambienti (non solo) scientifici, sa-
rebbe forse più “corretto” parlare di «con-dividui», se ogni soggetto è l’esito mobile dell’indomito gioco 
di mescolanza tra ontogenesi, filogenesi e contesto ambientale; in tal senso, ad incidere su ognuno di noi 
sono sia i cosiddetti «tempi profondi», sia quello che i neuroscienziati Vittorio Gallese e Ugo Morelli, 
definiscono lo «spazio noi-centrico», quella dimensione comunitaria entro il cui orizzonte ci si muove e 
ci si con-figura mentre la si con-figura.  
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Se qualsiasi “problema” è confinato nel perimetro dei singoli corpi, è forte il rischio di 
dimenticare che ogni «condizione» e «poter fare» soggettivi non possano che dipendere – 
in considerevole misura – dal contesto fisico, ambientale, sociale, politico, economico di 
riferimento: «I corpi sono capaci di azioni nella misura in cui entrano in relazione con altri 
corpi, umani e non-umani, e con questi ultimi si intendono oggetti, tecnologie, edifici o 
mezzi di trasporto»; e se «le possibilità di azione sono il risultato di assemblaggi di relazioni 
e collaborazioni, spesso parziali e transitorie (pp. 89-90) anche «le identità non precedono 
le persone: sono costantemente negoziate, contestate, accettate, rifiutate, dichiarate o na-
scoste nell’ambito di relazioni sociali che si sviluppano quotidianamente» (pp. 52-53).  

Ecco, dunque, che «la condizione di disabilità» non è solo definita «dai limiti dei nostri 
corpi o delle nostre menti rispetto a una condizione considerata statisticamente normale» 
(p. 12), né si tratta di «negarne la dimensione medica, o di occultare sofferenze, dolore, 
difficoltà e limiti»; ma «di mettere in discussione l’idea stessa della categoria, sottolinean-
done altre dimensioni, erodendone i margini, enfatizzandone la fluidità» (p. 15).  

Sulla scorta di ciò: in che termini si può parlare, indiscriminatamente, di «autismo» per 
riferirsi ad una “categoria” unitaria, quando «lo spettro autistico comprende […] un gran 
numero di situazioni peculiari?» (p. 31); differenze, non di rado abissali, che intercorrono 
non solo tra soggetti neurodivergenti4 ma, portando il discorso alle estreme conseguenze, 
anche tra neurotipici: «Mi piace immaginare che ogni corpo abbia un modo peculiare di 
percepire ed elaborare gli stimoli e di muoversi nel mondo, al di là delle categorie neuro-
logiche. […] Per assimilare l’idea di neurodiversità si può forse partire dal riconoscere che 
la differenza neurologica è comunque una condizione universale» (p. 98).  

Accogliamo, in questa sede, la provocazione di Vanolo a riferirsi alla neurodiversità 
come un tratto che caratterizza ogni essere umano e non solo i soggetti considerati pato-
logicamente neurodivergenti; in effetti, la considerazione ben si accorda con quanto – 
nell’ambito delle Scienze Cognitive – viene discusso, con particolare incisività, almeno 
dalla pubblicazione dell’opera Cosa si prova ad essere un pipistrello? In questo breve saggio – 
articolo scientifico diventato, in breve tempo, bestseller a diffusione planetaria – Thomas 
Nagel evidenzia come l’accesso cognitivo all’altro da sé non si arresti sul piano interspeci-
fico ma abbia una pregnanza anche a livello intra-specifico. In altri termini: se l’essere 
umano può effettivamente comprendere cosa voglia dire sentirsi un pipistrello solo ed 
esclusivamente dal punto di vista umano, allo stesso modo ogni uomo può accostarsi al 
significato di essere un altro uomo sempre e comunque dalla propria prospettiva. In tal 
senso, in effetti, arriva forte e chiaro il messaggio di Vanolo: in una certa misura, ognuno 
di noi rispetto all’altro – pur nel terreno della dotazione di struttura e funzionamento 

 
4 Lo si ribadisce: non da intendere entro la fissità di categorie calcificanti ma come «gruppi di persone con 
“affinità collettive” determinate» anche «da circostanze sociali e politiche» (p. 23). 
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cognitivo-percettivo statisticamente “dominante” (neurotipicità) – può essere considerato 
neurodivergente.  

Prima, seppur mobile, conclusione: «Per assimilare l’idea di neurodiversità si può forse 
partire dal riconoscere che la differenza neurologica è comunque una condizione univer-
sale: una città autistica deve semplicemente esplorare differenti maniere di incorporare 
quest’idea, aprendo il campo a possibilità di immaginare il vivere insieme distanti dalla 
logica comune» (p. 98). In questo senso, pur in assenza di «regole assolute», per cui «ogni 
soluzione va costruita in relazione alla peculiarità dei soggetti divergenti», «ci sono […] 
molti modi […] in cui si può mostrare sensibilità e spirito di intraprendenza per progettare 
ambienti maggiormente piacevoli e inclusivi» (pp. 40-41): dagli impianti di illuminazione 
agli spazi pubblici – aperti o chiusi che siano – transitando dalla sensibilizzazione degli 
attori (civili ed istituzionali) che si incontrano nei più disparati teatri della vita comunitaria. 
Sebbene in Italia «la sensibilità rispetto al tema dell’ergonomia e del design degli ambienti 
per persone neurodivergenti» è «pressoché inesistente» (p. 40), «alcune indicazioni sono 
fornite da studi a cavallo di discipline differenti e, in particolare, nell’intersezione fra ar-
chitettura, studi sulla salute, scienze sociali e design urbano» (p. 44). Si tratta di lavori cen-
trati sul tema della leggibilità del contesto urbano: scenario che, se nel caso «delle persone 
autistiche» sarebbe da inquadrare nella «necessità di limitare l’uso della parola scritta e di 
privilegiare […] disegni simboli ben definiti» (p. 45), riguarda tutti, nel segno della vivibilità 
dei contesti. In questo quadro – dove, continua Vanolo, si potrebbe anche pensare ad un 
impiego inclusivo delle più recenti tecnologie digitali – inizia a farsi spazio anche un ulte-
riore questione: se, come evidenziato dall’autore, una progettazione urbana che si imperni 
sulla leggibilità ha delle ricadute a cascata sull’intero corpo collettivo, «Forse […] è utile 
ripensare la categoria della dipendenza come una questione umana universale, ricono-
scendo come tutte e tutti siamo dipendenti nella nostra vita quotidiana da altre persone, 
da tecnologie, da oggetti, da ambienti materiali costruiti sulla base delle specificità dei no-
stri corpi e da mille relazioni di ogni tipo» (p. 91).  

Da qui, lo straordinario ribaltamento di prospettiva d’ordine ontologico ed epistemolo-
gico: «Non si tratta affatto di negare le differenze dei corpi e delle menti, ma di accettare 
la natura universale della dipendenza e, di converso, attenuare l’insistenza sul mito dell’in-
dipendenza e dell’autonomia come principi fondativi di qualsiasi strategia o politica per la 
disabilità» (ibidem). L’accessibilità, il welfare, la sostenibilità – qui emersi in quanto impera-
tivi di una città giusta poiché filtrati da uno sguardo «autistico» – riguardano l’intera popo-
lazione. Se la «città capitalista disabilita le persone che posseggono corpi e menti disallineate 
rispetto ad un certo standard ideale» (p. 77), una città autistica può anche assurgere al ruolo 
di contraltare collettivamente riabilitante: ritrovare sfere e possibilità esistenziali ed esi-
stentive ormai solo marginali in uno scenario – quello del neoliberismo – dove la città è 
«comunemente rappresentata, celebrata e promossa insistendo su idee di velocità produt-
tività e frenesia, con stimoli e possibilità 24 ore su 24 e 7 giorni su 7» (p. 87). Proprio 
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perché non è “scritto” che la maggioranza delle persone neurotipiche accolgano necessa-
riamente con favore questo ipertrofico bombardamento sensoriale – né, d’altronde, che le 
persone neurodivergenti preferiscano ambienti meno frenetici – una città autistica sugge-
risce il ritorno su luoghi ormai sopiti, ma non meno vitali: contemplazione, silenzio, inten-
sità, riposo e, provocatoriamente, anche «noia», che i «prodigi dell’economia digitale e delle 
tecnologie mobili sembrano aver rimosso completamente» (ibidem); «sembrano», appunto, 
perché in un’epoca caratterizzata dal mantra della rimozione della noia, sembra che ci si 
annoi più che mai. Scenari che ben si accordano con la promozione di «un’attitudine po-
sitiva di apertura» non soltanto «verso la neurodiversità» ma anche nei confronti di «stra-
nezza» ed «eccentricità in tutte le sue forme non violente», nel segno di uno sguardo rin-
novato e rinnovante: «Una città autistica incoraggia trasformazione, sperimentazione, im-
maginazione e apertura a modi alternativi di guardare e intendere la realtà urbana» (p. 101). 

La riflessione di Vanolo si snoda tra tornanti ed orizzonti, scevra di qualsiasi pretesa 
oggettivizzante, lontana dall’operazione che vuole farsi manifesto generalizzante, distante 
da quelle “messe in discorso” di visioni che presumono di potersi scindere dalla restante 
parte della vicenda sociale: «la sfida», piuttosto, consiste nell’«immaginare come una città 
autistica possa offrire qualcosa di buono per qualsiasi abitante, a prescindere dalle sue 
caratteristiche neurologiche. In un momento storico in cui la coscienza circa l’invivibilità 
delle nostre città è elevata […] e in cui il dibattito pubblico si interroga su possibili modelli 
alternativi […], forse l’idea di città autistica ha qualcosa di importante da suggerire al 
mondo» (p. 83). Il lavoro di un caregiver ha un contesto, non un inizio o una fine. Non ha 
turni, zone, pause, ferie. Forse – per quanto limitato e limitante possa risultare quanto, con 
estremo rispetto, si sta per affermare – un caregiver non concepisce un’esistenza che non 
significhi lavoro costante, nella speranza che quanto si semini possa avere una risonanza 
che ne ecceda l’effettiva possibilità di intervenire. In altri termini, l’annosa e terrificante 
«questione del dopo, del quando» cioè «chi si prende cura di loro in maniera predominante 
non ci sarà più» (pp. 88-89), alla quale solo una vita urbana intesa in termini sociali e co-
munitari può rispondere. Per quanto «decisamente in controtendenza rispetto all’indivi-
dualismo e alla frammentazione che caratterizzano la città contemporanea» (p. 89), occorre 
lavorare affinché si possano offrire spazi e possibilità che restituiscano un futuro a tutti. 
Lavorare ininterrottamente, come un caregiver o forse anche come chi crede fortemente alla 
profonda dimensione performativa e politica del lavoro culturale. Da questo punto di vi-
sta, trovo che le due figure cantino all’unisono, costantemente e autenticamente chiamate 
– per dirla alla Calvino – a un «iperlavoro», o «infralavoro» o «ultralavoro». 
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di Chiara Tinnirello 

 
Scelgo di accostarmi al libro di Enrico Sesto, Sonno di pietra. Stratigrafie del sacro in Sicilia, 

Lettere da Qalat, Caltagirone, 2024, per restituirgli un rilascio della sua energia irradiante. 
Dopotutto un’opera si dichiara nei suoi precipitati, si apre per fecondare il terreno, fon-
dersi con esso, restarci secca e riattivarsi nella disseminazione.  

Di questo ciclo, del quale Demetra e Persefone sono le dee emblematiche, il libro di 
Sesto ci mostra la via.  

 
Con Sonno di pietra entriamo in un mondo a rovescio, buio per troppa luce irradiante, 

medusea. L’autore ci porta dentro gli anelli del pensiero mitico e misterico siciliano (e non 
solo).  

La distinzione tra mito e mistero sosta al cuore del libro. Tale diversificazione, sempli-
ficando, pertiene alla difformità tra la narrazione del mito e il silenzio del mistero al quale 
si accede per iniziazione ad Ade, il dio dei morti.  

Tra le due forme del sacro pagano vi è dunque un salto, una sospensione esemplificata 
sulla distanza del regno sotterraneo di Plutone al quale nessun vivente può accedere.  

Il libro parla di entrambi, ma noi per orientarci in questo periplo abbiamo una larga 
mole di studi e testimonianze riguardo al mito, mentre per il mistero dobbiamo affidarci 
ai segni notturni di Ade e alle tracce dei culti iniziatici antichi.  

In Sonno di Pietra, l’autore propone una porzione della sua lunga riflessione su questi 
temi che, in quanto parte emersa di un lungo e carsico pensare, possiede le caratteristiche 
di una sovrabbondanza asciutta. Abbiamo di fronte un testo ricco ma scorrevole, pro-
fondo ma essenziale e godibile a tutti i livelli di lettura: un bambino adorerebbe le narra-
zioni del “secondo strato” del volume, ove Sesto ripercorre le sue incursioni nel mito 
attraverso le prime esperienze di fanciullo.  

L’affinità con la geologia è significativa. Diversi passaggi del libro parlano di pietre: 
pensiamo alle nostre rocce bianche, ai muretti a secco, alla necropoli di Pantalica (tutto 
pietra in greco antico), alle mura delle città apollinee, agli edifici del barocco con i suoi 
araldi litici. Inoltre, pietroso è ogni idolo quando il dio prende forma e si fa visibile.  

Nel pensiero mitico la stratificazione è simultanea e paradossale essendo connaturata 
alle immagini: la pietra è il dio, il fondo nero un tesoro aureo, gli inferi le porte del sogno. 
Così la forma che le madri siciliane danno al pane, dalle quali viene affascinato l’autore da 
bambino, sono il sigillo di Demetra che si rivela nel rituale della preparazione delle vivande.  
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Sesto ci consegna una scrittura senza ponti, siano essi logici, storici, ontologici o meta-
fisici. Siamo abbandonati alla risacca che ci risputa nel mito come pure, in altri passaggi, ci 
fa ruzzolare nel mistero infero.  

Pensavamo di esserci lasciati alle spalle il paganesimo antico, ne avevamo nostalgia poi-
ché lo amavamo. Come fortunati spettatori mediterranei del paesaggio pagano, respirando 
l’aria siciliana, non lo abbiamo più vissuto come pensiero, precipitato in scrittura.  

Riflettere sul mito e il mistero implica però la scrittura, anche se questa è un avvicina-
mento per raggiungere la corte delle immagini.  

 
Le parole di Sonno di pietra sottoposte alla centrifuga immaginale, agli specchi di anima, 

si distillano in figure operando il trapasso. Con esso cadiamo nel gorgo muto senza vicende 
né simboli per accedere all’anti-spazio ove dimorano le ombre. Uno solo lo governa.  

Al cuore del volume di Sesto, si dispone il convitato di pietra aurea, il sovrano del sogno, 
delle ombre e dell’oro, parliamo di Plutone, il ricco.  

La via negativa del NoN, così la chiama Sesto, appartiene al dio dei morti che ci fa 
dismettere i panni dei viventi per farci diventare adepti di Psiche.  

Nel libro ci sono anche dei traghettatori per condurci come anime sulla via dell’arcano 
di Ade: la nonna, Ermes, l’amico Lucio, Dioniso, Pan, la Kore e Demetra. In tale maniera, 
gli dei si innestano con i vivi, il bios con i morti e parla dalla loro bocca.  

L’immaginazione infera si sposa con il corpo, con il pane, con i doni della festa dei 
morti come pure con i sepolcri, il mare, le necropoli, i culti religiosi cristiani riannodando 
tutte le sezioni del volume intorno al sovrano del Tartaro.  

Considerato eideticamente il sacro è vivo, il sacro è morto, il sacro è copioso e feconda il 
suolo spento di una terra che non vuole dimenticare per ricordare l’arte del ricco.  

 
Eccolo Plutone. Una volta emerso non si può ricacciare indietro, la melagrana è stata 

assaggiata da tutti noi e adesso il silenzio plutonico ci ha riacciuffato: stiamo calando come 
fanciulli divini nel suo regno.   
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La malinconia della bellezza. Su Parthenope di Paolo Sorrentino 
 

 
 

di Enrico Palma 
Enrico Carmelo Tomasello 

 
 

Una dea. Questo è Parthenope. Una creatura umana ma dalle sembianze divine, e anche 
una divinità dalle sembianze umane. Nata dalle acque, battezzata nel bellissimo golfo di 
Napoli che è un idillio di luce ed estasi di colore. Eppure, Parthenope non è solo la meta-
fora di Napoli e della sua bellezza. Essa è una dea che rivela la verità, è uno strumento di 
visione, un meraviglioso incanto impastato dagli elementi. È una vera gioia guardare questa 
donna, e soprattutto vederla emergere come uno spicco di senso dal suo mondo, osser-
varla gloriosa, trionfante, gaudente nella vittoria della sua bellezza, appoggiata a una ter-
razza con vista sul mare di Napoli, adulata da tutti e da tutti desiderata, ma anche intristirsi, 
soffrire, angosciarsi. Quello di Sorrentino è un approccio greco sin dalla scelta della bel-
lezza femminile come paradigma ontologico, perché, per i Greci, la bellezza fisica era una 
virtù al pari della forza, dell’acume e dell’intelligenza.  

Anche per questa ragione Parthenope è divina, essendo sostanza di bellezza che rac-
chiude in sé la magia, il segreto e l’essenza di un’intera città, di un intero popolo. Parthe-
nope è la bellezza degli amori giovanili, così fugaci e intensi come poi non lo saranno più 
con l’avanzare degli anni; Parthenope è la povertà dei rioni di Napoli e delle sue mafie; 
Parthenope è il desiderio, che si manifesta in tutte le sue forme; Parthenope è la scrittura 
letteraria, l’idea a cui l’arte deve tendere per essere tale, l’immagine più reale di ciò che 
John Cheever ha perduto e che cerca nella parola dei suoi romanzi di ritrovare, tra passeg-
giate desolate e pianti affranti; Parthenope è il dolore della vecchiaia, della morte; 
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Parthenope è il sogno di bellezza a cui l’umano aspira per guarire, nella forma sensibile di 
un assoluto, dalla ferita dell’esistenza, segnata irrimediabilmente dal dolore, dallo svani-
mento e dalla morte; Parthenope è anche conoscenza, ed è conoscenza dell’umanità, dalla 
più nobile a quella più sciatta, svelandone le ipocrisie e marcandone le nobiltà. 

Che Sorrentino sia uno dei più fini antropologi del nostro tempo è un fatto ormai ac-
clarato, una tendenza della sua cinematografia che rimonta in modo chiarissimo almeno 
alla Grande bellezza, in cui la fauna umana dell’alta borghesia romana viene passata da parte 
a parte dalla lente del regista, e che giunge al suo culmine indubbiamente nella parata car-
nevalesca, miserevole e tristissima di Loro. Antropologia che è la conoscenza dell’uomo, la 
scienza del vedere a cui si richiama il professore Marotta nell’ultimo incontro con Parthe-
nope prima di aprirle le porte dell’accademia.  

Il cinema di Sorrentino è penetrante poiché capace di creare i contrasti più forti e cu-
riosi, come se il regista si compiacesse, alla stregua di un re spagnolo del Seicento, di con-
tornarsi delle più diverse figure del grottesco umoristico, creando così una vera e propria 
corte di nani e di buffoni a cui in fondo si riduce gran parte dell’umanità. Scelta, però, che 
certe volte scade nello stucchevole, come la rivelazione dell’identità del figlio del profes-
sore o il corteo funebre per il suicidio di Raimondo, che non aveva sopportato il dolore di 
sapere che Parthenope fosse di altri, che la dea non fosse solo sua. Ma ci sono anche scene 
di sublime bellezza, come Parthenope agghindata con i gioielli del tesoro di San Gennaro, 
poi spogliata dal cardinale e infine eccitata sino all’orgasmo compiendo il vero miracolo 
dello scioglimento del sangue.  

Ed è proprio il miracolo a essere la cifra di tutto il film, della poetica di Sorrentino, il 
miracolo che è l’argomento esistenziale di Parthenope, che è Napoli, che è l’esistenza negli 
attimi della sua acmé, in cui tocca l’apice della sua pienezza. Dall’oscenità conturbante del 
sesso, addirittura ritualizzato con sguardo antropologico nell’accoppiamento forzato dei 
giovani rampolli delle due famiglie criminali più potenti di Napoli, alla gloria sfolgorante 
della luce che rende quest’opera di Sorrentino un sollievo dalla torba del vivere.  

La vita è come la Napoli descritta dalla diva in disgrazia Greta Cool, povera, afflitta, 
depressa, prostrata, meritevole in certi momenti di essere abbandonata, e tuttavia magne-
tica nel ricondurre sempre a sé, alla sua energia, che a volte erompe e altre involve. Par-
thenope soffre: anche gli dèi, allora, sono capaci di tristezza, di rinunciare anche alla vita 
che germoglia dentro di loro, nel momento dell’aborto in cui questo grumo di desiderio 
recede dalla generazione, rinuncia a mettere al mondo un altro mondo. 

In cosa si sintetizza, dunque, l’esperienza antropologica del vedere, lo studio della verità 
nel modo in cui essa si dà come mostrarsi del suo stesso apparire? È curioso che un regista, 
nel proprio film, neghi alla sua musa una carriera di successo nel mondo del cinema, perché 
mancante del brio, dell’allegrezza necessaria a catturare il pubblico, a renderlo schiavo del 
sogno di bellezza che la diva deve incarnare. Parthenope sceglie la conoscenza e il modo 
scientifico di farla, all’università, con tutte le sue storture e con tutti i suoi limiti. Dopo 
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aver visto, sceglie di attraversare il tempo del mondo che è la vita conoscendo. Più precisa-
mente guardando, che, del resto, è la forma più originaria del sapere, anche filosofico: il 
theorein, il fare teoria, quindi sapere, osservando.  

Va via da Napoli, smette di essere dea volubile e capricciosa di bellezza e ripara a Trento, 
da cui tornerà soltanto anziana, nella tristezza del finire della vita in cui Napoli, la vera dea, 
la vera vita universale di cui le esistenze singole non sono altro che increspature accidentali, 
che a volte gioiscono ma che purtroppo più spesso piangono, resterà con la sua festa, i 
suoi colori, l’esorcismo continuo del dolore, esemplato nel carro trionfale, come in una 
sfilata militare, in cui l’esercito giubilante partenopeo esulta per la grande vittoria dello 
scudetto. Napoli, la vita, il mondo, sono questa festa, che nella malinconia della luce ri-
corda che a essere malinconica non è la luce in sé, non è lo splendore degli affacci sul 
Golfo, è lo sguardo che li osserva, i quali, nella conoscenza, compiono il timido sforzo di 
imitarne l’intatta durata, riuscendovi, forse, per qualche raro attimo di divina bellezza.   

 
 
 
 
«Voi sapete che tutte le cose in Napoli, dalle pietre al cielo, sono innamorate» con questa 

epigrafe Matilde Serao introduce la sua raccolta Leggende napoletane. Ed è così che appare la 
prospettiva di chi osserva la giovane Parthenope stare al mondo. Quel mondo illuminato 
ed autentico proprio perché è lei a conferirgli significato. Il suo miracolo è apparentemente 
sotto gli occhi di tutti ma inaccessibile a molti. Sembra che non si riesca ad accogliere 
pienamente il momento in cui avviene, perché il miracolo sfugge e non si concede mai 
all’osservatore. Ancora una volta, niente riesce ad occultarsi meglio dell’evidenza.  

D’altra parte ciò che Sorrentino mostra è la Parthenope (custodita nell’immaginario po-
polare) nata dalle acque del golfo di Napoli. Quello che resta difficile da cogliere è l’ispi-
razione da cui nasce il personaggio Parthenope. Come ha confessato lo stesso regista, la 
sua genesi intuitiva proviene dalle pagine del romanzo Viaggio al termine della notte. In 
quest’ultimo, il protagonista Bardamu ritrae l’ineffabile bellezza di un’infermiera che 
dorme. Dunque, l’immagine della donna dormiente diviene idealmente quella della bel-
lezza irresistibile a cui non ci si può opporre. Così come accade nelle scene in cui la giovane 
invita i suoi ospiti ad osservarla all’interno di una carrozza regalatale alla nascita.  

Luogo del riposo, della sospensione e dell’estasi, la carrozza è un feticcio camaleontico. 
Nel corso della sua vita può assumere le sembianze della culla, del letto matrimoniale e del 
carro funebre. La carrozza è allegoria dei manierismi e degli eccessi connotanti la cultura 
napoletana e più in generale di tutto il Sud Italia. Di un popolo che pur avendo poco o 
nulla offre tutto. Della sua proverbiale furbizia nata per necessità e non per scelta, dei 
mascheramenti e delle messe in scena che intrattengono e concedono tregua alla soffe-
renza quotidiana. Un’arte addomesticata tra le vie di una città che non dorme mai e su cui 
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veglia un vulcano, parte insostituibile di quel logos che pulsa incessantemente. In aperta 
opposizione a ciò, risuonano le provocazioni pronunciate dall’attrice Greta Coll, nel suo 
magistrale monologo rivolto al pubblico di napoletani presenti in scena:  

 
“Siete poveri, vigliacchi, piagnucolosi, arretrati, rubate e recitate male. E sempre pronti a buttare la 

croce addosso a qualcun altro, all’invasore di turno, al politico corrotto, al palazzinaro senza scrupoli, ma 
la disgrazia siete voi, siete un popolo di disgraziati. E vi vantate di esserlo, non ce la farete mai […]Io 
mi sono salvata, ma voi no. Voi siete morti”. 

 
L’altro tema che fa da sfondo alla pellicola, oltre al miracolo, è il tempo.  
“A cosa stai pensando?” È la domanda che accompagna costantemente la giovane prota-

gonista. Ed è una domanda aporetica, a cui molti tentano di dare una soluzione ma inutil-
mente. Forse perché nessuno dei personaggi ha l’audacia di svincolarsi dall’illusione, che 
nell’alternarsi di risposte e silenzi della giovane Parthenope ci siano: conoscenza, saggezza 
e verità. Eppure sono diverse le volte in cui la protagonista dichiara socraticamente di non 
sapere o di non essere adeguata a un ruolo. Questa inadeguatezza è connotata da una 
profonda solitudine, in particolare in quelle scene in cui si trova a essere tra agli altri pur 
essendo esistenzialmente sola.  

Con Parthenope si esclude la possibilità di litigare, non esiste spazio per una banalità 
come il litigio. Desiderata da molti, Parthenope è come una donna che hai amato, con cui 
non vedi l’ora di tornare, ma che dopo un po’ diventa intollerabile. Parthenope è indiscu-
tibilmente una pluralità di mondi. È contemporaneamente: una città, una donna, un desi-
derio, un canto ed un anelito di perfezione. Nonostante ciò la sua presenza è costante-
mente inquieta e malinconica.  

Alla fine sorge spontanea una serie di interrogativi. Se realmente assistiamo ad una 
truffa, ogni qualvolta frequentiamo l’inganno dell’innamoramento nei confronti di Parthe-
nope, perché continua a sopravvivere il suo desiderio? Perché la sua essenza, che coincide 
con i connotati della città e della cultura che sintetizza, appare ancora miracolosa? Ed 
infine, senza mezzi termini, Parthenope è davvero un miracolo?  

Ciò che possiamo dedurne non è una risposta univoca ma due prospettive sulla prota-
gonista. Dal punto di vista dell’innamorato è certamente un miracolo, mentre dal punto di 
vista demistificato della conoscenza potrebbe essere una truffa. Ancora una domanda. 
Quando sarà possibile vedere chiaramente? Probabilmente alla fine, proprio perché la vera 
conoscenza arriva quando resta poco da vivere. Alla fine Parthenope non è altro che la custode di 
questo paradosso.  

 
 
 


	Pagina 1

